几日后，一顶青呢小轿从宋府角门抬出，悄无声息地往方家而去。
没有嫁妆，没有喜娘，没有送亲的队伍。只有黄姨娘站在角门里，扶着门框，眼泪流了一脸，却不敢哭出声。
宋莲坐在轿中，盖头遮住了她的脸，也遮住了她眼中的不甘。
她攥紧袖口，指甲深深掐进掌心。
妾。
她到底还是做了妾。
她想起那日方澄的温柔多情，想起他说“会来提亲”时的笃定，想起自己等了一日又一夜的绝望。
骗子。
都是骗子。
可她没有退路了。
她已经是他的人，若不进门，便是死路一条。
轿子晃晃悠悠地往前走，宋莲闭上眼睛，眼泪无声地滑落。
轿子从侧门抬进去，在一处偏僻的小院前停下。
宋莲被人扶下轿，进了院子。
院子不大，只有三间正房，两间厢房，收拾得倒还干净。一个婆子迎上来，赔着笑道：“莲姨娘，往后您就住这儿了。有什么缺的，只管吩咐。”
宋莲没有说话，只点了点头。
婆子又说了几句，便退了出去。
宋莲站在屋里，环顾四周。
陈设简单——一张架子床，一张妆台，一张圆桌，几把椅子。被子是半新的，妆台上摆着几样廉价的胭脂水粉。
这便是她的新房了。
她慢慢摘下盖头，坐在床边，看着窗外灰蒙蒙的天。
方澄没有来。
今儿是他嫡母做主纳的妾，他自然不会来。他这会儿，大概在哪个姨娘屋里，或者在外头那个外室那里。
宋莲低下头，手指紧紧攥着盖头。
她不甘心。
她不甘心就这样做一辈子低贱的妾，被正妻踩在脚下，被方澄当个玩意儿。
她要争。
只要有了儿子，只要儿子得宠，她便有机会。
方澄没有嫡子，以后的家业，还不一定是谁的。
她抬起头，目光里带着几分狠意。
然而日子一天天过去，宋莲才发现，这后宅的日子，远没有她想的那么简单。
方三太太根本不许她出院子，说是要“安分守己”。
方澄偶尔来一趟，也是坐坐便走，从不留宿。
他那两个姨娘，一个比一个会来事，变着法儿地在方澄跟前献殷勤，她连面都见不着几回。
宋莲知道，这么下去，根本不行！
她必须得改变！！！
——
又过了大半年，宋蓉风光出嫁，嫁进了季家。
季家三公子亲自来迎亲，骑着高头大马，披红挂彩。宋府张灯结彩，鞭炮齐鸣，热闹得半个京城都知道。
云初的日子，却过得很平静。
宋蓉出嫁后，清和院里冷清了许多。江氏时常念叨，说想蓉姐儿，又说骁哥儿媳妇有了身孕，明年便能抱孙子了。
云初便陪着她说话，或是去铺子里看看，或是去郑府找郑瑶说话。
庄峙每隔几日便来一趟，有时送一本新得的字帖，有时送一包新鲜的果子。来了也不多待，喝盏茶，说几句话，便起身告辞。
郑瑶看在眼里，急得直跺脚。
“庄二哥，你这样慢吞吞的，什么时候才能把云初姐姐娶回家？”
庄峙听了，只淡淡一笑，耳根却微微泛红。
“不急。”
郑瑶翻个白眼：“不急不急，再过两年，云初姐姐都该急了！”
庄峙没有说话，只是看向远处那道清瘦的身影。
他当然急。
可他更怕唐突了她。
转眼便入了冬。
这年冬天的第一场雪，来得格外早。
云初正坐在屋里看书，青杏掀帘进来，笑盈盈地道：“姑娘，下雪了！”
云初抬起头，往窗外看去。
果然，灰蒙蒙的天幕上，细碎的雪花正纷纷扬扬地落下来。院子里那棵老槐树的枝丫上，已经积了薄薄一层白。
她放下书，起身走到窗边，看着外头的雪。
“姑娘，明儿去庄子上赏雪吧？”青杏凑过来，眼睛亮晶晶的，“庄子上有温泉，下雪天泡着温泉赏雪，可惬意了！”
云初想了想，点点头：“也好。”
第二日一早，云初便带着青杏去了庄子。
庄子上已经积了厚厚一层雪，白茫茫一片，干净得像一张宣纸。
院子里那几株腊梅开得正好，金黄色的花朵上覆着一层薄雪，愈发显得清雅。
云初站在梅树下，正看着，忽然听见身后传来脚步声。
她回过头，微微一愣。
庄峙站在不远处，穿一身玄色斗篷，衬得面如冠玉。见她回头，他便笑了笑，走上前来。
“云初。”
云初看着他，微微弯了弯嘴角：“你怎么来了？”
庄峙道：“昨儿听说你要来庄子赏雪，便想着……也来看看。”
他说得平静，耳根却微微泛红。
云初看在眼里，没有戳破，只道：“那便一起走走吧。”
两人沿着庄子后头的山坡慢慢往上走。
雪还在下，细细密密的，落在肩上、发间。四周静悄悄的，只有脚下咯吱咯吱的踩雪声，和远处偶尔传来的鸟鸣。
庄峙走在她身侧，沉默了好一会儿，忽然开口。
“云初。”
云初侧头看他：“嗯？”
庄峙却没有说话，只是看着她。
雪花落在她的发间、眉梢，衬得她眉眼愈发清冷。她微微仰着头，目光平静，像是在等他说下去。
庄峙忽然伸出手，握住了她的手。
他的手很暖，掌心干燥而温热，带着几分微微的颤抖。
云初低头看了看被他握住的手，又抬起头，看向他的脸。
庄峙的耳根红得像要滴出血来，目光却直直地看着她，没有躲闪。
“云初，”他的声音有些低，带着几分紧张，“我……我想一直陪着你。”
云初看着他，沉默了一瞬。
然后她微微弯了弯嘴角，手指轻轻回握住他的手。
“好。”
庄峙愣了愣，随即眼底漾开笑意，像是冰雪消融后第一缕春光。
两人就这样牵着手，在雪地里慢慢走着。
雪落在他们身上，落在他们交握的手上，很快便融化了。
回到庄子上时，天色已经暗下来。
青杏早已生了炭火，屋里暖融融的。云初脱下斗篷，在榻上坐下，让青杏去温一壶酒来。
“姑娘，要温什么酒？”
云初想了想：“前儿酿的那坛果酒，温一壶来。”
青杏应了，退了出去。
不多时，庄峙也进来了。他在云初对面坐下，接过青杏递来的酒盏，轻轻抿了一口。
“这是什么酒？”他微微一愣，“甜的。”
云初也端起酒盏喝了一口，淡淡道：“果酒。我自己酿的，不怎么醉人。”
庄峙点点头，又喝了一口。
两人便这样对坐着，慢慢喝着酒，偶尔说几句话。
外头的雪还在下，屋里炭火烧得暖融融的，酒意渐渐涌上来，带着几分微醺的暖意。
云初的酒量本就不大，几盏下肚，脸上便泛起浅浅的红晕。她靠在引枕上，目光有些迷离，看着对面的庄峙。
庄峙正低头喝酒，耳根还带着方才的红。
云初忽然笑了。
庄峙抬起头，看着她：“笑什么？”
云初没有说话，只是看着他。
她忽然想起刚认识他的时候——那个在郑府宴席上沉默寡言的少年，那个在她面前总是耳根泛红的庄公子，那个小心翼翼珍重着她的庄峙。
她伸出手，勾了勾手指。
“过来。”
庄峙微微一愣，却还是依言起身，走到她身边。
云初坐在榻上，仰头看着他。烛光映在她脸上，明明灭灭的，衬得她眉眼愈发柔和。
庄峙低头看着她，心跳忽然快了起来。
“云初……”
云初忽然伸手，勾住他的脖子，将他拉低了些。
然后她微微仰头，在他脸颊上轻轻印下一个吻。
很轻，很软，像是雪花落在脸上，转瞬即逝。
庄峙愣住了。
他僵在原地，耳根瞬间红透了，连脖子都染上了绯色。他瞪大了眼睛，看着面前这个微醺的姑娘，嘴唇动了动，却一个字都说不出来。
云初看着他这副模样，忍不住弯了弯嘴角。
“怎么了？”
庄峙的脸红得像要烧起来，他张了张嘴，半晌，才结结巴巴地挤出几个字。
“你、你……我、我……”
云初歪着头看他，目光里带着几分促狭的笑意。
庄峙深吸一口气，努力让自己平静下来。可心跳得太快，脸上的温度怎么也降不下去。
他看着她，看着她微微弯起的嘴角，看着她带着酒意的眼睛，看着她映在烛光里的脸。
忽然，他弯下腰，在她额头上轻轻印下一个吻。
这回轮到云初愣住了。
庄峙直起身，看着她，耳根依旧红透，目光却前所未有的坚定。
“你亲了我，我便要亲回来。”
他顿了顿，声音低下去，带着几分小心翼翼的试探。
“这样……我们便扯平了。”
云初看着他，看着他红透的耳根，看着他故作镇定却藏不住紧张的目光，忽然笑了。
她笑得很轻，很淡，却是真真切切的笑意。
“好，”她点点头，“扯平了。”
庄峙听她这样说，眼底的紧张终于散去，取而代之的是压都压不住的笑意。
他重新在她身边坐下，伸出手，轻轻握住了她的手。
这一次，他的掌心依旧温热，却不再颤抖。
云初低头看了看两人交握的手，又抬头看向窗外。
窗外的雪还在下，纷纷扬扬的，将整个世界染成一片纯白。
她靠在他肩上，慢慢闭上眼睛。
酒意渐渐涌上来，她有些困了。
庄峙低头看着她，目光柔和得像三月的春风。
他轻轻将她揽进怀里，让她靠得更舒服些。
“云初。”
“嗯……”
“以后的每一场雪，我都陪你看。”
“好。”
庄峙眼睛都亮了，“等从庄子回去，我就让父亲请媒人去提亲。”
“嗯。”云初闭着眼睛，靠在他怀中。