夜深了，沈星遥却没什么睡意。

    

    躺了很久，思绪反而越来越乱。

    

    她索性起身，披了件外套，轻手轻脚地打开门，走下楼。

    

    客厅里只留了一盏夜灯，光线昏暗。

    

    她没开大灯，凭着记忆走到玄关附近，那里放着程为非的书包。

    

    她拿起那个印着卡通图案的书包，走到沙发边坐下。

    

    打开顶灯，柔和的光线洒下来。

    

    书包很轻，里面东西不多。

    

    几本幼儿园发的彩色图画书，边角有点卷了，但看得出被心整理过。

    

    一个笔袋，里面装着几支粗粗的彩笔和一支铅笔。

    

    还有一个硬壳的本子。

    

    沈星遥把书一本本拿出来，想理理平整。

    

    图画书的封皮内页，歪歪扭扭地写着名字——“程为非”。

    

    字迹很稚嫩，笔画用力却不稳，“程”字的“口”写得像个圆圈，“为”字更是结构松散。

    

    但一笔一划，写得很认真，占满了留给名字的横线。

    

    沈星遥看着那板板正正、努力想写好的三个字，想象着那个的孩子，握着对他来还太粗的铅笔，抿着嘴，认真书写的样子。

    

    她忍不住，唇角轻轻弯了一下，露出了笑意。

    

    就在这时，楼梯方向传来轻微的脚步声。

    

    沈星遥没抬头，继续整理着书本。

    

    程桉大概是下来倒水喝，看到客厅亮着灯，走了过来。

    

    他穿着深色的睡衣，头发有些凌乱，看到沈星遥坐在沙发上摆弄孩的书包，他愣了一下。

    

    “大半夜不睡觉，干什么呢？”

    

    他的声音带着刚醒的低哑，没什么情绪，像是随口一问。

    

    沈星遥头也没抬，手指轻轻抚平一本图画书的卷角，语气平淡：“收拾你儿子书包。”

    

    程桉脚步顿住，眉毛挑了一下。

    

    “你儿子”这三个字，从她嘴里这么自然地出来，带着一种家常的，甚至有点随意的抱怨口吻，和他预想中的任何反应都不一样。

    

    没有刻意强调，没有讨好，也没有以往的怨怼。

    

    一种很奇异的感觉掠过心头，并不讨厌。

    

    他甚至觉得，这话听着有点顺耳。

    

    他走了过去，在沙发另一端坐下，目光在她手里的东西上。

    

    然后，他看到了那个硬壳本子。

    

    “这什么？日记？”

    

    他伸手，很自然地就想拿过来看。

    

    孩子能写什么，无非是些涂鸦，他带着点漫不经心的好奇。

    

    沈星遥几乎是下意识地，啪一下，用手背轻轻拍开了他伸过来的手。

    

    声音不响，但在寂静的客厅里格外清晰。

    

    程桉的手僵在半空，愣住了。

    

    他完全没料到她会是这个反应。

    

    沈星遥也意识到自己动作有点快了，她放下手里的书，看向程桉，语气很认真，甚至有点严肃：

    

    “这是他的隐私。就算是孩子，也有不想给别人看的东西。”

    

    程桉收回手，下意识地摸了摸被她拍了一下的手背。

    

    不疼，甚至没什么感觉，但那瞬间的触感和她认真的眼神，让他有点回不过神。

    

    他看着她，灯光下，她的侧脸线条柔和，眼神清澈，没有闪躲。

    

    几秒钟的沉默。

    

    程桉忽然极轻地从鼻腔里哼出一声短促的气音，像是笑，又不像。

    

    嘴角似乎往上牵了一下，连他自己都没意识到。

    

    “行。”他靠回沙发背，语气听不出喜怒，“你倒是护得紧。”

    

    沈星遥没接这话，把本子仔细地放回书包夹层，拉好拉链。

    

    她站起身，拎起书包，“弄好了，我去睡了。”

    

    程桉没话，看着她拎着那个卡通的书包走上楼梯，身影消失在转角。

    

    客厅里又只剩下他一个人，还有那盏散发着暖黄光晕的灯。

    

    他坐在原地，手指无意识地又蹭了蹭手背。