姐姐家的木地板总在夜里咳嗽。我光着脚从客厅挪到厨房时，第三块地板发出"吱呀"一声，像被人踩疼了——就是姐夫上个月用钉子加固的那块，他说老晃悠不吉利。玄关的拖鞋摆得笔直，鞋尖齐刷刷朝着门，这是姐夫的规矩，说这样招财。冰箱里的糖醋排骨还冒着热气，刚才看的连续剧暂停在女主角哭的画面，眼泪挂在眼角，像颗冻住的水珠，连睫毛上的颤动都清晰得吓人。

    水声哗哗响的时候，客厅突然传来说话声。

    不是广告，是男主角的台词，带着哭腔："你别走"我手里的海绵擦"啪嗒"掉在水池里，泡沫溅了一胳膊，凉得像冰。明明按了暂停，遥控器还扔在沙发缝里，离电视三米远，谁能碰得到？我盯着厨房门口的瓷砖，自己的影子抖得像风中的纸人。

    攥着湿手走到客厅时，屏幕上的女主角已经站起来了，米白色裙摆扫过茶几，带倒了个玻璃杯——和我半小时前碰倒的那个一模一样，连滚落的轨迹都分毫不差。遥控器果然还在沙发缝里，黑色外壳沾着片薯片渣，是我下午看剧时掉的，边缘被什么东西啃过似的，缺了个小口。

    "邪门了。"我拿起遥控器按暂停，塑料按键的"咔嗒"声在安静的屋里格外响。女主角又定在那儿，眼泪还是悬着，嘴角的弧度比刚才低了半分，像是偷偷撇了撇嘴。电视屏幕的光映在我脸上，暖烘烘的，可后颈突然泛起凉意，像有人对着我的衣领吹了口气。

    转身回厨房时，木地板又"吱呀"响了。这次听得格外清，像有人跟在身后，脚底板蹭过地板的声音很轻，正好踩在第三块加固过的木板上。我猛地回头，客厅空荡荡的，只有米白色窗帘被风鼓起来，像个站着的人影，边角扫过电视柜，带起些灰，在光线下飘得像小虫子。

    洗碗池里的泡沫快消了。我加快速度搓盘子，瓷碗碰撞的"叮叮"声能壮胆。可耳朵总往客厅飘，姐夫说这房子以前是对老夫妻住的，老头去年冬天走了，老太太搬去了儿子家，走的时候把电视留给了下一任房东，"说是老头生前最爱看的，从早开到晚，连睡觉都不关"。姐姐当时还笑，说难怪电视看着旧，原来是被看包浆了。

    第二遍声响传来时，我正把盘子塞进消毒柜。

    是女主角的尖叫，撕心裂肺的，比刚才的台词声大得多，震得厨房吊柜都在颤。我手里的盘子差点脱手，消毒柜的门"哐当"撞在柜身上，发出空洞的回响。跑到客厅时，屏幕上正演绑架戏，黑布蒙着女主角的头，挣扎的幅度很大，绑在背后的手拼命扭动——和我昨晚做的噩梦一模一样，连黑布上的褶皱都分毫不差。

    遥控器还在沙发上，可按键上的薯片渣没了。

    我抓起遥控器按暂停，指腹碰到按键时，感觉有点黏，像沾了口水。屏幕暗下去的瞬间，我看见自己的影子旁边，还有个模糊的轮廓，坐在沙发另一头，肩膀圆圆的，像个老太太缩着脖子。那影子的手搭在扶手上，手指蜷着，像攥着什么东西。

    "谁？"我的声音劈了叉，喉咙发紧得像被绳子勒住。

    没人回答。只有窗帘还在动，风从窗缝钻进来，带着股老人味，像晒过的旧棉絮混着樟脑丸。我走到沙发另一头摸了摸，坐垫是凉的，却有块地方陷下去个小坑，弧度正好能放下一个人，边缘还沾着根白头发，细得像棉线，攥在手里会轻轻扎人。

    检查门窗的时候，我的手一直在抖。

    大门反锁着，钥匙插在锁孔里，转了半圈——这是我刚才进来时的样子，没动过。可锁芯上多了道新鲜的划痕，像被人用指甲抠过。阳台的落地窗关得死死的，锁扣扣得严严实实，栏杆上的绿萝垂下来，叶子上的水珠正往下滴，在地板上积成小小的水洼，形状像滴眼泪。

    最里面的客房门是关着的。我推了推，没推动，像是从里面锁了。姐姐说客房的锁早坏了，从外面拧不动，只能从里面插销。"平时都开着通风，"她早上出门时还叮嘱，"别关，闷得慌。"门板上的漆掉了块，露出里面的木头，像颗没长好的牙。

    我贴在门板上听，里面安安静静的，只有墙皮"簌簌"掉灰的声音。可就在要转身时，听见里面传来"咔哒"一声，像有人碰了下锁扣，紧接着是藤椅晃动的"咯吱"声——客房里确实有把藤椅，是前房东留下的，老太太说老头生前总坐在上面看报。

    "姐？"我试探着喊，声音在楼道里荡出回音——不对，这是在屋里，怎么会有回音？像是有个空荡的山洞藏在墙后面。

    客房里没动静了。我盯着门把手看了半天，铜制的表面映出我发白的脸，旁边还有个模糊的影子，头发花白，贴在门板上，像张被水泡过的纸，五官都泡得发肿。

    回到客厅时，电视又开了。

    这次演的不是连续剧，是黑白老电影，画面上的人穿着蓝布衫，坐在藤椅上喝茶，背景里的收音机在唱戏，咿咿呀呀的，和我奶奶生前听的调子一样。遥控器掉在地板上，离沙发老远，像是被人扔过去的，电池盖开了条缝，露出里面的电池，正冒着微弱的光。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    我捡遥控器时，手指碰到块黏糊糊的东西。借着电视光一看，是块没化的冰糖，透明的，沾着点灰，像从哪个老糖罐里掏出来的。这屋里没人吃冰糖，姐姐说太甜，姐夫有糖尿病，我更不爱吃——除了我奶奶，她总把冰糖揣在兜里，说含着润嗓子，走的时候衣兜里还揣着半块，化得黏糊糊的。

    按下电源键的瞬间，老电影的画面突然卡住了。定格的藤椅旁边，多了个模糊的人影，正往茶杯里倒东西，动作慢悠悠的，像怕烫着。我盯着那画面看，突然发现藤椅的花纹，和姐姐家客房里的那把一模一样，连扶手上掉的漆都在同一个位置，像块没长好的疤。

    "你是谁？"我对着屏幕说，声音抖得像风吹过树叶。

    屏幕突然黑了，反射出我身后的景象——沙发上坐着个人，背对着我，头发花白，梳得整整齐齐，后脑勺上别着个银发簪，是我奶奶生前戴的那支，玛瑙珠子在光线下泛着红，去年整理遗物时明明收进了木盒，锁在老家的衣柜里。

    我猛地回头，沙发上空空的。可刚才那人坐过的地方，陷下去个坑，还留着点白头发，细得像棉线，凑到鼻子前闻，有股淡淡的肥皂味，是奶奶总用的那种上海药皂。

    厨房的水龙头突然自己开了。

    水声"哗哗"的，在寂静的夜里格外响，像有人在哭。我抄起门口的扫把，一步步挪过去，心脏撞得肋骨生疼，每走一步，木地板就"吱呀"响一声，像在数着我的脚步。厨房的灯没开，只有客厅的余光照进来，在地板上投下长长的影子，像有人举着刀，刀刃闪着光。

    水龙头确实开着，水流正往池子里淌，溅起的水花打湿了我下午没洗的碗。池子里漂着个东西，白白的，是块冰糖，正在水里慢慢化，甜腥味顺着空气飘过来，腻得让人发晕。我伸手去关，手指刚碰到金属开关，就感觉有人在旁边喘气。热乎乎的，带着股薄荷糖味——奶奶生前总含薄荷糖，说能醒神，走的那天嘴里还含着一块，化了一半。

    我侧过脸，厨房的窗户映出两个人影，一个是我，另一个矮矮的，正踮着脚看我，嘴角咧着笑，露出没牙的牙床，舌尖舔了舔嘴唇，像在尝什么甜头。窗外的月光正好照在她脸上，我看见她的眼睛浑浊得像蒙着层白雾，眼角的皱纹里嵌着点黑灰，是老家灶台的烟灰。

    "奶？"我手里的扫把"哐当"掉在地上，木柄撞出个豁口。

    影子突然不见了。窗外的月光孤零零地照进来，池子里的冰糖还在化，水变得黏糊糊的，像掺了胶水。我这才发现，水池边缘沾着些灰黑色的粉末，是老式香的灰，奶奶以前总在佛龛前烧的那种，捻一点在手里，会凉得刺骨。

    回到客厅时，电视又亮了。

    老电影还在演，只是画面里的藤椅空了，茶杯倒在地上，茶水在青砖地上流，像道细细的血。我盯着屏幕看，突然发现背景里的收音机，和客房床头柜上的那台一模一样，红色的外壳，右上角掉了块漆，摆在相框旁边——相框里是姐姐和姐夫的婚纱照，昨天还好好的，现在照片上多了个老太太，坐在他们中间，手里攥着块冰糖，正往姐夫嘴里塞。

    客房的门"吱呀"开了道缝。

    我握紧扫把走过去，门缝里透出点光，不是电灯，是暖黄色的，像蜡烛。里面传来"沙沙"声，像有人在翻报纸，和我小时候听奶奶翻报的声音一模一样，纸张划过手指的"窸窣"声里，还混着冰糖在嘴里融化的"滋滋"声。

    推开门的瞬间，光突然灭了，一股浓烈的樟脑味扑面而来，呛得我直咳嗽，眼泪都出来了。客房的藤椅上，放着件蓝布衫，是奶奶的样式，袖口磨得发亮，领口处别着个假领，浆得硬挺挺的，和她走那天穿的一模一样。旁边的床头柜上，收音机开着，还在唱戏，调子和电视里的一模一样，唱到"夫妻双双把家还"时，突然卡壳了，反复重复着"双双把家还"，像个破锣在敲。

    相框倒在地上，玻璃碎了，照片上的老太太不见了，只剩下姐姐和姐夫，表情却变了，嘴角咧得很大，笑得像哭，眼睛瞪得圆圆的，盯着镜头外面，像是看见了什么可怕的东西。

    最吓人的是床底下，露出半截银发簪，玛瑙珠子在月光下泛着红，和我刚才在屏幕上看到的一模一样。我伸手去够，指尖刚碰到簪子，就感觉有只手抓住了我的手腕，冰凉的，指节硌得人生疼，指甲缝里嵌着黑灰，蹭在我的皮肤上，像块烙铁。

    "娟娟，陪我看会儿嘛。"一个声音在耳边说，带着点撒娇的调子，是奶奶哄我小时候的语气，"就看一集，看完给你冰糖吃。"

    我猛地抽回手，簪子"当啷"掉在地上。床底下空荡荡的，只有团灰黑色的影子，像堆没烧完的纸。跑出客房时，电视突然开始换台，"哗哗哗"的，快得像有人在疯狂按遥控器，屏幕的光在墙上晃，照得家具的影子都在跳舞。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！