联展第四天，林晓薇收到了一个快递。方敏寄来的，厚厚一沓，拆开是五本《理想家》杂志。最新一期，封面是一个穿白裙子的女明星，但方敏用便利贴在封面上贴了一个箭头，指向目录页，旁边写着“翻到第46页”。
她翻开。第46页是跨版，标题是《异兽：一个二十二岁设计师的十二个梦》。配了四张图。九尾狐斗篷的全景、烛龙渐变裙的裙摆局部、蛮蛮情侣装两人背对背站着的照片、腓腓胸针的银链特写。文字稿占了三分之二个版面，方敏没用那些时髦的形容词，写得很素——“林晓薇的异兽系列，不是对古籍的复刻，而是用面料和针线讲一个关于孤独和陪伴的故事。”她看到那句“孤独和陪伴”，手指停在纸页上。方敏没跟她聊过这些。
她又翻了翻。文章末尾有她的名字、年龄、学校，还有一句话——“该系列在798联展中展出，展期至本周日。”
手机震了。方敏发来消息：“杂志收到了？”“收到了。谢谢敏姐。”“别谢，稿子不是我写的，是编辑部的实习生。她说你的衣服让她想起小时候外婆讲的睡前故事。”林晓薇看着那行字，没回。
同一天下午，姜瑞的《生活周刊》也到了。不是快递，是傅念安从学校收发室带回来的。他推门进工作室，把一本杂志放在桌上，说“收发室有你一封信，打开是杂志”。“哪个收发室？”“学校的。寄件人写的是《生活周刊》编辑部。”
林晓薇翻开。《生活周刊》的版面比《理想家》小，但姜瑞给她做了整版。标题是《从旧物新生到异兽：林晓薇的设计之路》。配了一张她的大头照——不知道什么时候拍的，她穿着黑色高领毛衣站在九尾狐旁边，侧脸，目光落在镜头上。她摸了摸那张照片。不记得有人拍过。
“这张拍得不错。”傅念安站在她身后，低下头来看。
“你拍的？”
“嗯。开幕那天。”
她转头看他。他没看她，在看杂志。“这张构图刚好，光从左边来，把你的眼妆打亮了。”
林晓薇把两本杂志并排放在桌上。《理想家》的光面铜版纸，照片偏冷。《生活周刊》的纸质偏黄，手感粗糙。她把《理想家》翻到封底勒口，上面有方敏的名字——“创意总监：方敏”。她把《生活周刊》翻到版权页，姜瑞的名字在“特邀撰稿”一栏。两个名字，两本杂志，两篇稿子。她的名字在中间。
她拿起手机给姜瑞发了一条消息：“姜姐，杂志收到了。谢谢您。”姜瑞很快回了：“不客气。下期有个年轻设计师专题，还想采访你，有没有兴趣？”她回：“有。”
她翻到通讯录给妈妈打电话。电话响了几声才接。
“薇薇？怎么了？”
“妈，我上杂志了。”
“什么杂志？”
“《理想家》和《生活周刊》。我寄给你，你收到了看看。”
林母沉默了一会儿。“就是你上次说的那个采访？”
“嗯。”
“好。妈等着。”林母顿了顿，像是在犹豫要不要问什么，最后还是问了。“薇薇，你最近是不是很累？”
“还好。”
“声音都哑了，还说还好。”林母叹了口气，“别太拼，身体要紧。”
“知道了。”
挂了电话，林晓薇把两本杂志装进信封，写了家里的地址。又在便签纸上写了一行字——“妈，这是《理想家》和《生活周刊》。里面有我的报道。薇薇。”她想了想，又加了一句——“别舍不得看，买了两本。”她不知道为什么要加这句。她把便签纸折好塞进信封。
傅念安站在旁边。“还有一本呢？”
“寄给外婆。”
她又拿了一个信封，写上外婆家的地址。外婆不识字，但上次教苏婆婆用微信的时候，她顺便教了外婆怎么让邻居读给她听。她不知道外婆会不会用，但她想寄。
两人去邮局的路上没怎么说话。傅念安走在她左边，靠马路那一侧。北京的春天风大，吹得梧桐树的枝条哗哗响。她缩了缩脖子，他把围巾解下来围在她脖子上。围巾是她送的那条浅灰色的，还有他的体温。
寄完快递，两人在邮局门口站了一会儿。
“盼盼，《理想家》和《生活周刊》哪个发行量大？”她问。
“《理想家》。”傅念安说，“但你的照片在《生活周刊》更好看。”
“你就在乎好不好看。”
“你不在乎？”
林晓薇没接话。她在乎。不是在乎好不好看，是在乎那篇稿子写的是什么。方敏的实习生说她想起小时候外婆讲的睡前故事。姜瑞的稿子题目里有“旧物新生”四个字。那是她大二参赛的作品名。
两天后，外婆打电话来了。不是用微信，是打手机。林晓薇正在工作室里改图，手机屏幕上显示“外婆”两个字。她愣了一下，接了。
“薇薇。”外婆的声音比平时大，像是在喊。“杂志收到了。”
“外婆，您怎么看的？”
“隔壁小玲念给我听的。”外婆顿了顿，“念了两遍。”
林晓薇攥着手机。
“小玲说，上面写你做了十二件衣服，每件都有一个故事。”外婆的声音忽然低了下去，“薇薇，你曾外公要是还在，看到你上杂志，会高兴的。”
林晓薇的鼻子一酸。她没说话。
“你曾外公年轻时也想当设计师。”外婆说，“不是衣服，是房子。他画了好多图纸，后来战争了，没学成。再后来就不画了。”
林晓薇第一次听到这件事。
“你像他。”外婆说，“像他一样倔。想做就做了，不跟人商量。”
“外婆，我……”
“别哭。”外婆打断她，“外婆还没哭，你哭什么。”
林晓薇没哭。只是眼眶湿了，还没掉下来。
“薇薇，你做的那些衣服，外婆看不到。但外婆知道，一定好看。你曾外公在天上，能看到。他看的不是杂志，是你。”
电话那头传来小玲的声音，在喊“奶奶，吃饭了”。外婆说“来了”，然后对着话筒说了一句“薇薇，外婆吃饭了”，就挂断了。林晓薇听着“嘟嘟”的声音，眼泪没掉下来，她找了个借口去洗手间。洗完脸出来，眼眶是红的。
傅念安坐在椅子上，面前摊着一本经济学的书，但半天没翻页。他抬头看了她一眼，没问。她坐回椅子上，拿起笔继续改图。线条画歪了。
“要不要出去走走？”傅念安说。
“不用。”
他不再说话，继续看书。她画了几笔，又歪了。放下笔，靠在椅背上，闭了一会儿眼。再睁开的时候，他不知从哪里弄来一杯热牛奶，放在她手边。杯壁上凝着水珠，温的。她端起来喝了一口，甜的，加了蜂蜜。
“你什么时候加的蜂蜜？”
“猜你喜欢。”
她没再说谢谢，把牛奶喝完，重新拿起笔。这次画顺了。
傍晚，程澄打来电话。
“晓薇，《理想家》那篇稿子你看了？”
“看了。”
“我店里的客人也看了。今天来了三个人，点名要看九尾狐。”程澄的语气比平时快，“我说九尾狐不卖，他们就在那拍了半小时照片。”
林晓薇没说话。
“你那个孟奕，后来又联系你没？”
“没有。”
“她会再找你的。”
程澄挂了电话。林晓薇翻了翻通讯录，没有孟奕的未接来电。她看了一眼那张黑色名片，还夹在速写本里。
她又给妈妈发了一条消息：“妈，杂志收到了吗？”过了几分钟，林母回：“收到了。看了三遍。”林晓薇看着那行字，发了一个笑脸。林母回了一个笑脸。她盯着那两个黄色圆脸看了很久。
晚上回到宿舍，小陈还没睡。
“薇薇，你上杂志的事，我们宿舍群都传遍了。”小陈举着手机，“周思雨说她妈在《生活周刊》上看到你的名字，问她是不是同班那个林晓薇。”
林晓薇笑了笑。
“你不兴奋吗？”小陈问。
“兴奋。”她顿了顿，“但有点不真实。”
小陈看着她。“你上次说自己做的衣服被程澄看上的时候，也是这个表情。”
“什么表情？”
“像在做梦。”
林晓薇躺到床上。天花板上，路灯的光透过窗帘投下一片模糊的亮斑。她翻了翻手机相册，外婆家还是去年拍的那张——老宅的门，枇杷树，青砖地。她把那张照片放大看，看不清外婆站在哪里。又缩小。
她给苏婆婆发了一条消息：“苏婆婆，我上杂志了。寄给您的地址是您女儿那边的，收到了告诉我。”苏婆婆没回，但过了十几分钟，苏婆婆的女儿发来一条语音：“晓薇，我妈让我跟你说，她看到了。她说‘比杂志好看的是衣服本身’。”
林晓薇把那句话复制下来，存进了备忘录。她又给燕婉发消息，问慕安那个纹样专利的事。燕婉说下周让公司法务帮他提交申请。林晓薇转了三千块钱过去，燕婉没收，说慕安自己出，他从小学开始攒的压岁钱一直没花。林晓薇把钱又转了三次，燕婉每次都退回，最后说了一句“你再转我就不帮你了”。她只好作罢。
她把两本杂志从包里拿出来，放在枕边。《理想家》的封面上，白裙子女明星对着镜头笑。《生活周刊》的封面是深蓝色的，上面写着“本期聚焦：年轻设计师的异想世界”。她的名字在里面，她上杂志了。从高中时在燕婉工作室学画设计图到现在，她用了四年。四年，十二件衣服，两本杂志。
她关灯，翻了个身，把被子拉高，裹住肩膀。手机亮了一下。傅念安发来一条消息：“明天中午一起吃饭。食堂新出了糖醋排骨，你不是想吃吗？”她回：“好。”
他没有说“恭喜”，没有说“你很棒”。只是说明天中午一起吃糖醋排骨。她忽然想哭。眼泪没掉下来，憋回去了。她把手机扣在枕边闭上了眼。外婆说曾外公在天上能看到。他看的不是杂志，是她。