他的行李箱还立在门口。

    

    两个人抱着，过了很久才松开。不是不想抱了，是觉得该松开了，但谁也不先动手。最后是他先把手臂放下来的。她往后退了半步，拉开一点距离，他的手还搭在她腰侧。天窗外面的光落在木地板上，灰蓝色的，巴黎的傍晚来得早，才五点多天就暗了。

    

    她转头把速写本和针线盒往旁边挪了挪，腾出一块地方来。他站在那里看她收拾，看得仔细——不是在打量，是在补课，补这几个月的课，看她怎么俯身、怎么伸手、怎么把线轴摞整齐。他在她的动作里辨认熟悉的痕迹。

    

    她把针线盒摞在速写本上，拍了拍桌面。

    

    “坐吧。”

    

    他没坐，转身走到门口，蹲下去拉开行李箱的拉链，从里面翻出一个纸袋。真空包装的酱牛肉，上面贴着一张标签，写着生产日期。林母的字，日期写着上个月。她知道妈妈不会网购，这袋酱牛肉是她去市场挑的、买回来卤好、抽了真空、装进纸袋、托傅念安带过来的。纸袋上贴着一张便签纸，写着“给薇薇”，妈妈的字，一笔一划写得很认真。

    

    她把酱牛肉放在桌上，没拆。

    

    他看着那袋酱牛肉，看了一眼桌上那摞东西——速写本、针线盒、线轴、布料小样，都叠得整整齐齐。他的目光落在墙上那张日历上，上面画着密密麻麻的指甲痕。他没问那是什么，她也没说。

    

    公寓不大，一眼就能看完。人台立在角落，披着一件没做完的上衣，浅灰色的毛呢料，袖子还没上，别着大头针。阳台晾着她昨天洗的床单，风吹得轻轻晃。

    

    “你睡床，我睡地上。”她说。

    

    他看她，没接话。

    

    “地上有地毯，不凉。”她说，声音很轻。

    

    他走过去从柜子里拿出那床薄被，铺在地毯上。动作很轻，像怕吵到谁。枕头摆好，被子叠好，整整齐齐的，像他这个人。她站在旁边看他铺床，想起在北京出租屋的那些日子。那时候也是他打地铺，她睡床。一样的，什么都没变。他做完这些没有躺下去，坐在床边翻她的速写本。

    

    “可以看吗？”他问。

    

    “你不是已经在看了？”

    

    他一页页翻过去，翻到她画的那件深灰色大衣——肩线、袖长、领口、背影。他翻到那个背影停下来，看了很久。

    

    “这是谁？”

    

    她没回答。

    

    他翻到下一页，是她的手，手指修长，无名指上没戴戒指。他看出来那是谁的手，把速写本合上放回原处。

    

    “要不要吃饭？”她问，“冰箱里有菜。”

    

    “我来做。”

    

    “你坐着。你坐了那么久飞机。”

    

    他已经站起来往厨房走了。她跟过去，站在厨房门口，他打开冰箱看了看，拿出鸡蛋、西红柿、一把青菜。洗手、开火、热油。

    

    他做饭的动作比以前快了很多。在北京独居的日子他把这些练熟练了。她看着他的背影，大衣脱了，只穿着那件深蓝色衬衫。她缝的那件，领口内侧缝着她的名字缩写。她知道他还没发现。那个“V”很小，藏在折边里，不仔细看根本看不到。也许他一直不会发现，也许某一天他换衣服的时候手指会碰到那个凸起的针脚。那时候她会不在身边，但他知道她在。

    

    他打了两个鸡蛋，筷子搅得快，蛋液在碗里翻出细细的泡沫。西红柿切块，刀工比以前好，块大小均匀，连皮都去了。锅里油热了，蛋液倒进去，嗤啦一声，蛋香散了满屋。她把厨房的门关上了怕油烟跑到卧室。

    

    他在炒菜，她站在厨房门口看着他的背影。白衬衫系在裤子里，腰还是那么窄。他瘦了，她自己其实也瘦了，刚才脱下大衣的时候他看到她的锁骨比以前更明显了。他没说，她也没说。

    

    西红柿炒鸡蛋、清炒青菜、热了一碗米饭。菜端上桌，两副碗筷摆好。他坐对面，她坐这边。

    

    “你手艺变好了。”她说。

    

    “你以前没做过。”

    

    “在北欧做的。”

    

    她没接话。低头吃了一口鸡蛋，放了糖，甜的。她记得他不爱吃甜的。

    

    “你放糖了？”

    

    “你爱吃。”他说。

    

    她低头继续吃。

    

    吃饭的时候两个人安静，筷子碰碗沿的声音偶尔响一下，窗户外面有鸽子叫，咕咕咕的。她说这里鸽子很多，冬天也不走。他说北京也有鸽子，在天坛。

    

    她看了他一眼，他说他在北京除了上班还去了哪里，她说没去哪，加班。他说现在不加班了，来这里不加班。

    

    她低头吃饭，把碗里的米粒一粒一粒数着吃。他的筷子伸过来，夹走了她碗里的半块鸡蛋。放在自己碗里吃了，再把碗推回去。

    

    她笑了。

    

    这是他以前的习惯——总是从她碗里夹菜，不是抢，是分。分着吃好像味道会更好，分着吃好像两个人会更近一点。他很久没这样了，隔着屏幕分不了。

    

    吃完饭，他去洗碗。水龙头哗哗响，她站在厨房门口看着他的背影。他洗碗的动作还是那样，先冲一遍，再用洗洁精搓，再冲干净，最后用干布擦干，摞在碗架上，碗口朝下，从小到大。她教过他，他记住了。

    

    他洗完手转过身，她还在门口。

    

    他们看着彼此，隔了半步。

    

    他走过来，她退后一步，背抵着门框。他站在她面前，低下头看她的眼睛。她感觉到他的手指碰到她的手背。

    

    她把手翻过来，掌心朝上。

    

    他的手指嵌入她的指缝，收紧。

    

    他们就这样站在厨房门口，十指相扣。没说话，没动，窗外的天全黑了。路灯的光透过天窗照进来，落在他们交握的手上。他的手腕上系着那根红绳，金珠子在灯光下闪了一下。她低头看着那根红绳，之前没见他戴过，想问是什么时候戴的。

    

    她没问。

    

    他低头看着她的手。

    

    “你手小了。”他说。

    

    “是你手大了。你瘦了，手没瘦。”

    

    他没接话，拇指在她手背上轻轻摩挲。她站着没动，他的手暖着她的。过了很久，他松开她的手，往后退了半步。

    

    “你该洗澡了。明天还要去工作室？”

    

    “嗯。”

    

    “几点？”

    

    “九点。”

    

    “我送你。”

    

    她又想说不用，但没说出口。他去收拾行李箱，她去拿睡衣。他蹲在地上把衣服一件件拿出来，挂在衣柜里——深灰色大衣、浅蓝色衬衫、黑色西裤。她的衣柜不大，挂不下几件，但他不占地方。挂好了，空了一半，空着的那一半是留给她的。她站在旁边看着那些衣服挨着她的衣服，袖子和袖子碰在一起，像两个很久没见的人在轻轻握手。

    

    她去洗澡了。出来的时候他坐在床边，手里拿着苏婆婆送的那块帕子，白底浅金色的蛮蛮，他翻来覆去地看。

    

    “苏婆婆给你的？”

    

    “嗯。”

    

    “她说什么？”

    

    “说想家的时候看看。”

    

    他把帕子叠好放回枕头

    

    她擦着头发坐到床边，他接过毛巾帮她擦。以前他也这样，在北京的出租屋她洗完澡他总是接过毛巾帮她擦头发。动作轻柔，怕扯疼她。毛巾是旧的，深蓝色，从北京带来的。他擦头发的动作还是很轻。

    

    “你头发长长了。”

    

    “嗯。”

    

    “好看。”

    

    她没接话，闭上眼睛。他的手指在她发间慢慢梳理，力道刚好，不轻不重。她快睡着了，又觉得舍不得。他擦干了把毛巾搭在椅背上。

    

    “睡吧。”

    

    她躺下去，他关了灯。两个人各在一处。一个在床上，一个在地上。黑暗中只有天窗透进来的一点光，把房间照得不那么黑。她翻过身，面朝着他的方向。他也翻过身，面朝着她。他们隔着半米的距离，在黑暗中看着对方。

    

    “念安。”

    

    “嗯。”

    

    “你手腕上那个红绳，什么时候戴的？”

    

    “你走那天。”

    

    她没说话。原来他送她进安检口之后，去戴了一根红绳。她走的那天，他一个人回到出租屋，空荡荡的房间里还留着她的气息。他坐下来从抽屉里拿出红绳系在手上。不会打那种结，试了很多遍才系好。那颗金珠子是燕婉以前给他的，说能保平安。他一直收着没戴，她走的那天戴上了。

    

    她把手臂垂下床沿，他伸出手。他们的指尖在黑暗里碰在一起，她握住了他的食指。只握了一根，握得很紧。

    

    “睡吧。”她说。

    

    他明天还要去新公司报到，巴黎第八区，坐地铁要半个小时。她明天还要去工作室，Cire教授约了上午讨论新系列。他的手没有抽回去，她也没有松手。两个人就那样牵着一根手指。窗外的天窗透进来一点光，落在他们交握的手上，很轻，像一根线，连着两个人，连着这张床和地铺之间的距离，连着北京和巴黎，连着过去和未来。她闭上眼睛，他的呼吸很轻，她也轻。

    

    不知道是谁先睡着的。她的手还握着他的手指，她不知道，只知道这一夜没有梦。