周二下午，林晓薇带傅念安去了学校。

    

    不是特意去的。她有一份材料要交，Cire教授说顺路的话送过来。他说他下班顺路，她在工作室等他。他来的时候换了件深蓝色的大衣，围巾是黑色的，头发刚洗过，看着比早上出门时精神。她多看了两眼，他把围巾取下来。

    

    “怎么了？”

    

    “没什么。”

    

    从工作室到学校走路一刻钟，穿过两条街，路过一个面包房。面包房门口排着队，刚出炉的可颂香味飘了半条街。她走快了两步，他拉住她的手。

    

    “饿了？”

    

    “没有。”

    

    “你刚才看面包房了。”

    

    她只是想闻一下，不是想吃。但她没说，他也没松开她的手。两个人就这么牵着手走在巴黎的街头，对面走来一个老太太，看了他们一眼，笑了。老太太用法语说了一句什么，她没听懂。他听懂了，低声说了一句。她问他那老太太说什么，他不肯告诉她，脸却有点红了。

    

    学校的门卫认识她，打了个招呼。她带他上楼，走廊里很安静，Cire教授的办公室在二楼尽头，门半开着。她敲了敲门，里面传来一声“Entrez”。推门进去，Cire教授正坐在办公桌后面看学生的作业，面前摞着一沓画稿。

    

    “Cire教授，这是我的材料。”她把牛皮纸袋放在桌上。

    

    Cire教授接过去，目光越过老花镜的上沿落在她身后。傅念安站在门口。

    

    “你的男朋友？”Cire教授用英语问。

    

    “嗯。”

    

    “进来进来，不要站在门口。”Cire教授换了中文，发音不太标准，但每个字都听得懂。

    

    他走进来站在林晓薇旁边。Cire教授摘下老花镜，用中文问他叫什么名字，做什么工作。他用中文回答了，Cire教授点了点头，话锋一转用法语问他做什么工作。他的法语口音还是很重，但他没有换成中文，一个一个词慢慢往外说，把公司的名字、职位、工作内容都交代了。

    

    Cire教授听完转过头，用中文对林晓薇说了一句——“他的法语比你勇敢。”

    

    林晓薇愣了一下。

    

    Cire教授从抽屉里拿出一块巧克力掰成两半，一半递给林晓薇，另一半递给傅念安。

    

    他接过去说谢谢。

    

    从办公室出来，她走在他前面，步子很快。他跟在后面，不紧不慢的。

    

    “生气了？”他问。

    

    “没有。”

    

    “你走那么快。”

    

    她停下来转过身。“什么叫他的法语比我勇敢？我法语哪里不勇敢了？”

    

    “你上课不敢发言。上次Cire教授问你问题，你明明知道答案，声音小得跟蚊子一样。”

    

    她脸红了。他伸手揉了揉她的头发。

    

    “不是说你不好。你是太怕错了，怕说错就不敢说。”

    

    她没说话。

    

    “我不怕错，反正不是我的母语。说错了也不丢人。”

    

    “你的意思是我怕丢人？”

    

    “不是怕丢人。你是太在意别人怎么看你。”

    

    她瞪着他。他笑了，那个笑很少见——嘴角弯上去，眼睛也弯了，不是平时那种克制。她看呆了两秒钟。

    

    “走吧。”他拉住她的手。

    

    “去哪？”

    

    “回去做饭。饿了。”

    

    程聿是在周四见到傅念安的。

    

    那天林晓薇在工作室改图，他下班来接她，比平时早了半小时。她还没弄完，让他先坐。他坐在她旁边的椅子上，从包里拿出一本书。程聿推门进来的时候，看到他正低头看书。

    

    程聿看了他一眼，把帆布包放在桌上，掏出面料和剪刀，坐下来开始裁布。她每裁一刀就抬头看一眼那边的两个人。林晓薇在画图，他在看书。两个人各做各的事，不说话，但频率是同步的。他翻一页书，她画一笔图。他抬头看她一眼，她正好也抬头看他。目光撞上了，她笑了一下，他嘴角动了一下。

    

    程聿低下头继续裁布，剪刀走得比刚才用力了。林晓薇问他怎么裁那么大声，她说面料厚。

    

    裁完了，她放下剪刀，盯着对面的两个人。他还在看书，林晓薇在画图，他的手搭在她椅背上，拇指无意识地在椅背上画圈。

    

    她的手在画图，但她往他那边靠了靠，肩膀挨着他的手臂。他的拇指停了一下，继续画圈。

    

    程聿把面料叠好，塞进帆布包里。

    

    “我去吃饭。你们去不去？”

    

    三个人在楼下找了家小馆子，程聿点了油封鸭腿，林晓薇点了沙拉，他点了牛排。等菜的时候，程聿问他：“你在北京做什么工作？”

    

    “投资公司实习。”

    

    “来巴黎做什么？”

    

    “实习。”

    

    “多久？”

    

    “一个月。”

    

    程聿点了点头，没再问了。菜上来了，他切了一块牛排放进林晓薇盘子里，她把沙拉里的西红柿挑出来放在他盘子里。程聿看着他们，没说话。

    

    吃完饭程聿站起来，背上帆布包，走了两步停下来转身，看着傅念安。

    

    “他不错。”

    

    说完就走了。

    

    林晓薇和傅念安坐在原地面面相觑。他问她程聿是不是对谁都这样，她说只对喜欢的人这样。他没说话，看着程聿消失的巷口。

    

    “她这个人，”林晓薇想了想，“嘴上不饶人，心里比谁都软。”

    

    她没说程聿的那些事，那是程聿的私事。

    

    圣诞夜那天下着雨。

    

    整个巴黎都亮着灯，香榭丽舍大街上的树上挂满了彩灯。他们窝在公寓里没出门。他说出去吃吧，她说冷。他翻了翻冰箱，还有半棵白菜、一盒鸡蛋、一袋面粉。

    

    “包饺子吧。”他说。

    

    面是他和的，软硬刚好。馅是她拌的，白菜鸡蛋，没有肉。面醒好了，他擀皮，她包。他擀皮的动作比以前快了很多，在北京一个人住了那么久，这些事都练出来了。她包饺子的手法还是老样子，喜欢在饺子边上捏出花褶。他把擀好的皮递给她，她接过去包好放在盖帘上。两个人配合得默契，像一起做这件事做过很多遍。

    

    “你在北京也自己包饺子？”她问。

    

    “一个人，不包。麻烦。”

    

    “那怎么练的擀皮？”

    

    他不说了。她低头包饺子，在饺子的花褶上多捏了一道。那是她的记号，以前在家包饺子，她总会在自己的饺子上捏两道褶。不是怕拿错，是习惯。他拿起那个多了一道褶的饺子看了看，放在盖帘的最边上。

    

    饺子煮熟了，她盛了两碗。蘸料是醋和辣椒油，他调的。她咬了一口，烫，吸了两口气。他把水递过来。

    

    “慢点吃。”

    

    她低头看着碗里的饺子，花褶还在，是他盛的时候用筷子轻轻拨过来挪到她碗里的。两个饺子并排躺着，花褶朝上。她一个一个数着吃，蘸料碟子见了底。

    

    吃完饭他去洗碗，她靠着门框看他的背影。窗外雨大了，打在玻璃上啪啪响。

    

    “念安。”

    

    他关了水，转过身。

    

    “你过来。”

    

    他走过来。她踮起脚尖，在他唇上轻轻亲了一下。不是蜻蜓点水，是停了几秒，久到能感受到他的嘴唇从凉变温。他没动，手垂在身侧。她退后，看着他的眼睛。

    

    “圣诞快乐。”她说。

    

    他看着她。过了片刻，伸手把她拉进怀里，下巴抵在她发顶，收紧了手臂。窗外雨声很大。

    

    他们没出门看灯，没去教堂，没有圣诞树，没有礼物。他送了她一枝百合，街角的超市门口买的，塑料纸包着，插在水杯里，放在窗台上，花瓣上还沾着水珠。

    

    “谢谢。”她说。

    

    “不客气。”

    

    她看着那枝花。这是他送过最轻的礼物，但很重。她把它放在窗台上，让花瓣上的水珠还没干透，在路灯的光里亮晶晶的，像一只安静的眼睛。

    

    她看着那枝花，他看着她的侧脸。她转头发现他在看她。

    

    “看什么？”

    

    “看你。”

    

    她把头靠在他肩上，他揽住她的腰。两个人在窗台前站了一会儿，看着窗外巴黎的夜。

    

    “念安。”

    

    “嗯。”

    

    “你什么时候走？”

    

    “月底。”

    

    她没再问了。他在她腰侧的手紧了一下，又松开了。她不想知道还有几天，他也不想说。雨声隔着玻璃传进来，远处有烟花的声音，闷闷的，像心跳。