圣诞过后的第三天，巴黎放晴了。

    

    林晓薇把那件深蓝色衬衫从衣柜里取出来，挂在衣架上，对着光看了看。领口、袖口、前襟，每一道缝线都走得整整齐齐。她用手指摸了摸领口内侧那个小小的V字针脚——她的名字缩写，缝在这里快一个月了，他还没发现。不知道他什么时候会发现。也许明天，也许永远不会。她把衬衫取下来，铺在熨衣板上，熨斗插上电。

    

    蒸汽升起来。她先从领口开始熨，熨斗尖顺着弧线慢慢推过去，领口很平，不翘。然后是前襟，扣子之间的面料要熨平但不能压到扣子，她绕开了那些浅金色的纽扣。袖口最费时间，要先把折边烫出折痕，再熨平袖身。她想起缝这对袖口的时候，程聿说她针距太密了，她拆了重缝，针距放大了一倍，面料果然平了。现在熨的时候蒸汽一烫，袖口平整得像没用过。

    

    今天不是纪念日，不是生日，不是节日。但他在。她在这个月里，每一天都是特别的日子。

    

    晚上傅念安回来的时候，她已经把饭菜端上桌了。红烧排骨、清炒时蔬、一碗番茄蛋花汤。两副碗筷摆好，米饭盛好了，筷子搁在碗沿上。他换鞋进来，闻到排骨的香味，走到餐桌前坐下。

    

    “今天什么日子？”他问。

    

    “没有，就是想做。”

    

    他看了她一眼。她站起来走到衣柜前，从里面拿出那件深蓝色的真丝衬衫，衣架还挂着。她走到他面前，把衬衫举起来。

    

    “试试。”她说。

    

    他看了看衬衫，又看了看她。接过去的时候手指碰到了她的手指，凉凉的。他站起来，解开大衣扣子，脱下搭在椅背上，里面穿着白色T恤。他把衬衫套上，手指从下往上系扣子。一颗，两颗，锁骨露出来—然后是胸口。系到领口的时候顿了一下，最上面那颗没系，敞着。

    

    袖子穿进去，长短刚好。肩线卡在肩峰，不紧不松。腰身收得刚好，不勒，也不空。他走到镜子前看了一眼。深蓝色的真丝在灯光下泛着哑光，衬得他皮肤很白。领口敞开一颗扣子，锁骨若隐若现。

    

    “你记得我的尺寸。”他说。

    

    “记得。”

    

    他没再看镜子，转过身看着她。她站在那里，双手垂在身侧，手指微微蜷着。他走过来站在她面前，低下头看她的眼睛。

    

    她的手抬起来，碰到他的领口。指尖从锁骨的位置慢慢滑到第一颗扣子，摸了摸扣子的边缘，又摸了摸扣眼——是她缝的，针脚很密，不会脱线。她的手指从领口滑到肩线，顺着肩线走到袖口。袖口的折边，手指摸了摸那道凸起的边缘。硬挺的，她烫了三遍。他的手臂垂着任由她的手指在他身上游走，他的目光一直落在她脸上。

    

    她的手指停在他胸口。隔着真丝面料能感觉到他的心跳，比平时快。

    

    “你什么时候量的尺寸？”他问。

    

    “没量过。”

    

    “那你怎么知道我的肩宽、袖长、腰围？”

    

    “用手量的。”她的手指从他的胸口移到他腰侧，“牵你的时候，手指嵌进你的指缝，就知道你手多大。”手指顺着腰线滑到后背，“靠着你的时候，下巴搁在你肩窝，就知道你多高。”她的手停在他肩胛骨之间，“抱着你的时候，手掌贴着你后背，就知道你多宽。”

    

    她的声音很轻，像是在说给自己听。

    

    他没说话。他低下头，额头抵着她的额头。鼻尖碰着鼻尖。

    

    “念安。”

    

    “嗯。”

    

    “你穿的这件衬衫，领口内侧有你的名字。”她说。

    

    “什么名字？”

    

    “你的。我缝的。”她顿了顿，“V。”

    

    他的手指从她腰侧移到她后背，把她拉近了一些。她的脸贴着他的胸口，真丝面料贴在脸上凉凉的，体温却透过薄薄的衣料传过来。

    

    “看到了。”他说。

    

    她的手指在他后背停了一下。

    

    “什么时候？”

    

    “你让我试穿那天晚上。脱下来的时候摸到的。”

    

    “那你怎么不说？”

    

    “说了怕你不好意思。”

    

    她攥着他的衣襟。过了一会松开手，退后半步。

    

    “吃饭吧。菜凉了。”

    

    菜凉了。红烧排骨的汤汁凝了一层薄薄的油脂，番茄蛋花汤也不冒热气了。他夹了一块排骨放进她碗里，她低头吃。

    

    “好吃。”他说。

    

    “跟以前一样？”

    

    “一样。”

    

    她笑了一下。

    

    他穿着一整晚。洗碗的时候穿着，坐在床边翻速写本的时候穿着。她洗完澡出来，他还穿着。她擦着头发在他旁边坐下，他伸手接过毛巾帮她擦。深蓝色的衬衫袖子卷到小臂，露出手腕上那根红绳。金珠子在灯光下闪了一下。

    

    “你怎么还穿着？”她问。

    

    “舒服。”

    

    “去换睡衣吧，该睡了。”

    

    他站起来脱下衬衫，搭在椅背上，手指在领口内侧停了一下。那里有她缝的字母。他把睡衣穿上，关了灯。

    

    黑暗中两个人都躺着。她翻过身面朝着他的方向，他在地铺上也翻过身面朝着她。

    

    “念安。”

    

    “嗯。”

    

    “你什么时候走？”

    

    他沉默了几秒。

    

    “月底。”

    

    “还有几天？”

    

    “三天。”

    

    她的手在被子里攥住了被角。她没再问，翻过身面朝着墙。过了片刻他的手从地铺伸上来，碰到她的手背，她松开被角，把手指扣进他的指缝。两个人就这样牵着手。天窗透进来一点光，落在他们交握的手上。灰蓝色的很淡，像巴黎清晨的天。

    

    她闭上眼睛。他的拇指在她手背上轻轻画着圈。一圈，两圈，三圈。不知道画了多少圈，她慢慢睡着了。他的手还握着她的手，没有松开。