请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    夜深了，马文才的书房里已经没有什么东西是完整的了。

    碎瓷片散了一地，书案被掀翻，上好的澄心堂纸撕成碎片，铺了满地。

    墙上挂着的字画歪斜着，其中一幅是他十岁时画的《猛虎下山图》——那一年父亲难得夸了他一句“有点样子”，现在也被他一剑劈成两半。

    他砸得很彻底，甚至没有点灯。

    只有月光从窗棂的破洞里漏进来，照着他起伏不定的脊背。

    他坐在地上，背靠着一根柱子，手里还握着那把剑。

    剑刃上沾了墨，也沾了他的血——不知是哪一片碎片割破了他的手指，他懒得去看。

    不重要。

    什么都不重要了。

    “我马太守的儿子，连个女人都搞不定？”

    父亲的声音像一根针，扎在他脑子里，怎么都拔不出来。

    不是吼，甚至不是骂。

    就是今天下午，太守府的正厅里，当着他的面，当着一旁侍立的仆人的面，那样平平淡淡地说出来的。

    轻飘飘的，像在评价一件不值钱的货物。

    他宁可他打自己一顿。

    他宁可他拿马鞭抽。

    至少那意味着他还在意，至少那意味着还有期望。

    可那个眼神——看他的眼神，就像看一堆烂泥。

    “梁山伯那个穷书生，要什么没什么，她宁可看他都不看你？”

    “我怎么生了你这么个废物。”

    废物。

    他马文才，杭州太守之子，五岁开蒙，七岁能诗，十岁画《猛虎下山图》被父亲夸过“有点样子”，十二岁弓马娴熟，十五岁便能在校场连败十人。

    那两个字，把他二十年所有的骄傲、所有的努力、所有在父亲面前小心翼翼讨来的那一点点肯定，全碾碎了。

    碎得像地上的瓷片。

    他闭上眼睛。

    脑子里反复回放着今天下午在书院里的那一幕。

    他亲手挑了一支和田玉簪，成色上乘，雕工精细，连太守府库房里的那些物件都比不上。他用锦盒装了，趁课间没人的时候放到祝英台的案上。

    他压低声音说：“祝公子，这簪子配你。”

    他看见她抬头的瞬间，眼神里的警惕像一只炸毛的猫。

    她甚至没有打开锦盒。

    “马公子客气了。”她把锦盒推回来，手指刻意避开他的手，声音不大，却很清楚，“我不佩簪。”

    他笑了笑，又推回去：“只是一点心意——”

    “我说了，不佩簪。”

    这一次她的声音大了些。旁边已经有几个学子转过头来看。

    马文才的手指僵在锦盒上。

    她没有给他留任何余地。

    “书院里只有读书人，”祝英台站起身，微微提高音量，“没有佩簪的人。”

    那几个字咬得很重。

    不是“不需要”，不是“不合适”，是“没有佩簪的人”。

    她在当众划清界限。

    马文才慢慢收回手，脸上的笑还挂着，但眼睛已经冷了。

    他没有发作。

    他拿起锦盒，转身走了。

    身后传来窃窃私语。

    他不怕被人议论。他怕的是——她看他的眼神里，没有愤怒，没有厌恶，甚至没有恐惧。

    只是……无物。

    就像他是一个透明的、不存在的东西。

    而今天下午从太守府出来，骑马回书院的路上，他撞见了梁山伯和祝英台并肩走在山道上。

    她侧头看他，笑得那么自然，那么——松弛。

    就像在他身边不需要防备什么，不需要证明什么，不需要端着架子。

    那个眼神，和看他的时候，天壤之别。

    马文才勒住马，站在山坡上，远远地看着。

    梁山伯穿着一件洗得发白的青衫，背着书箱，边走边说着什么，手还在比划。

    祝英台就那样走在他旁边，微微偏着头，听他说话，嘴角弯着，眼睛里有光。

    那个呆子甚至不知道她是女的。

    可他站在她身边，她就会那样笑。

    而他马文才，明明知道她所有的秘密，明明送了她最好的东西，明明放低了姿态——

    她连看都不看他一眼。

    他想要那种东西。

    不，不是想要祝英台这个人。

    他想要那种被看见、被选择、被毫无保留地对待的感觉。

    但他的母亲早逝，父亲眼中只有权力和门楣。

    身边所有人，包括那个天天跟在他身后的王蓝田，都是冲着“马”字来的。

    他从小就知道，他拥有的东西都是因为那个姓。

    而不是因为他这个人。

    祝英台是第一个让他觉得“不一样”的人。

    可她不看他。

    父亲说得对——他连一个女人都搞不定。

    不仅搞不定，她还当众让他下不来台。

    消息传到父亲耳朵里，父亲刚从祝家赴宴回来。

    据说祝员外的语气里带着轻慢，父亲觉得被下了面子。

    回家之后，所有的火都撒在他身上。

    “连个女人都搞不定，你还能干什么？”

    “梁山伯那个穷书生，她宁可看他都不看你。”

    “我怎么生了你这么个废物。”

    他没有顶嘴。

    在马府，没有他顶嘴的份。

    但他袖子里攥紧的拳头，指甲掐进肉里，血从指缝间渗出来。

    墙上的蜡烛台晃了一下，月光暗了。

    马文才睁开眼睛，看着满地的狼藉，慢慢站起身。

    手还在流血。

    他把剑插回鞘里，走到窗边。

    外面是沉沉的黑夜。

    书院的方向，还能看见几点零星的灯火。

    他的目光穿过黑夜，落在一个他看不见、却想象得出来的小院子里。

    梁山伯和祝英台一定在——也许已经睡了，也许还在灯下说话。

    他不知道他们在说什么，但他能想象到她的表情——放松的，温暖的，带着那种他永远得不到的笑。

    他攥紧了拳头。

    “我不会认输。”

    声音很低，像是说给自己听，又像是说给黑夜听。

    “她不肯看我，我就让她不得不看。”

    他转过身，跨过地上的碎片，走到书案边。

    书案还翻倒着，他没有去扶。

    他从角落里捡起一张还算完整的纸，铺在膝盖上，拿起半截断笔，沾了沾残墨。

    纸上只写了三个字。

    梁山伯。

    他盯着那三个字看了很久，然后慢慢把纸揉成一团，扔进碎片堆里。

    还不是时候。

    然后他吹灭了最后一盏灯。

    黑暗中，他的眼睛还亮着，像两簇幽冷的火。

    第二天早上，天没亮透，马文才就醒了。

    或者他根本没睡。

    他站在窗前，看着天边慢慢泛起的鱼肚白，脸上的表情很平，没有愤怒，没有悲伤，什么都没有。

    今天还要去书院。

    他穿好衣服，束好冠，对着铜镜看了一眼。

    镜子里的人眉目英俊，面色冷峻，看不出任何昨夜崩溃过的痕迹。

    很好。

    他拿起剑，推开门。

    然后他停下了。

    天上出事了。

    书院里的人也都出来了。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    先是三五个，然后十几个，然后所有人都聚到了院子里，仰着头，嘴巴张着，没人说话。

    那是一块铺展在天空正中的巨大光幕。

    “哎——你们看！天上那是啥？”

    “天幕！天上有天幕！”

    “快出来看啊！”

    脚步声从四面八方涌来。

    最先冲出来的是住在前院的年轻学子，有的披着外衫来不及系带子，有的光着一只脚满院子找鞋，还有人的头发只束了一半，另一半散在肩上随风乱飘，也顾不上了。

    所有人都仰着头。

    书院正中顷刻间聚满了人。

    没有人说话。

    祝英台快步走过来，脚步又急又轻。

    梁山伯已经站在院子当中了，仰着头，晨光把他清瘦的侧脸勾出一道轮廓。

    “那是什么？”祝英台的声音压得很低。

    梁山伯没有回答。

    他盯着天幕看了很久，久到祝英台以为他没有听见。

    然后他慢慢地说了一句话，“我不知道。”

    人群开始交头接耳。

    “是不是天罚？”有人小声说。

    “胡说，天罚哪有这样的？”

    “我看像是什么祥瑞——”

    “祥瑞你个头，你见过天上长一个白板出来的祥瑞？”

    七嘴八舌的声音像一群蜜蜂，嗡嗡地充斥在书院上空。

    王世玉是被人搀着走出来的。

    “山长，您是不是知道什么？”陈子俊在人群中试探着问了一句。

    王世玉摇了摇头。

    “老夫不知。”他的声音不大，但有一种让人安静下来的力量，“但老夫教书育人四十年，从未在书中见过此种景象。”

    他顿了顿，又说了一句让在场所有人都心里发毛的话。

    “天地之变，起于微末。诸位且看，且看吧。”

    没有人再问了。

    谢道韫走出书院中门的时候，天幕已经亮了有一盏茶的工夫。

    她抬起头。

    身边的女学生惊呼了一声，捂住了嘴。

    谢道韫没有惊呼。

    她眯起眼睛，用一种她品鉴诗赋时的神情，打量着那片横亘在天穹之上的巨大光幕。

    “谢夫子，那到底是什么呀？”

    “不是天罚。”她终于开口了，声音清冷，“天罚有戾气，这个没有。”

    “那……是祥瑞？”

    “也不是。”谢道韫微微摇头，一缕碎发从她的鬓角滑落，她随手别到耳后，“祥瑞有吉气，这个也没有。这个光——”

    她停了一下。

    “是‘展示’。”

    “展示？”

    “像有人把一篇文章摊开在桌上，让你读。”谢道韫的语气平淡，“只是这篇文章还没有落笔。所以现在谁也读不懂。”

    她说完这句话，忽然微微弯了一下嘴角。

    “有意思。”她轻声说。

    然后她就站在晨风里，安安静静地等着。

    人群的另一头，马文才独自站着。

    马统从人群中钻过来，凑到他身边，压低了声音说：“公子，您说这到底是什么玩意儿？会不会是——”

    “闭嘴。”

    马统立刻闭上了嘴。

    马文才看都没有看他一眼。

    他的目光死死地盯在天幕上，瞳孔里映着那片光。

    他的表情很平，但他的手在袖子里攥紧了。

    他只是盯着天幕。

    天幕让他想起了一些不该想起的事。

    马文才不喜欢这种感觉。

    他喜欢掌控。

    他喜欢所有的事情都在他的预判之内，所有的棋都按照他布下的局来走。

    而眼前这片天幕，是他见过的最大的、最危险的、最无法掌控的东西。

    他不知道那上面会出现什么，但他隐约觉得——

    它来了。

    荀巨伯是从茅房冲出来的。

    他今天早上肚子不太舒服，蹲的时间久了点，等他提着裤子跑出来的时候，院子里已经全是仰着脖子的人了。

    “什么情况什么情况？”他挤到梁山伯身边，一边系腰带一边往上瞅，脖子仰得几乎与地面平行。

    没人回答他。

    他也不在意。

    他仰着头看了几息，忽然扭头对梁山伯说：“山伯，你觉得这是什么？”

    “我说不好。”梁山伯如实回答。

    “我说啊——”荀巨伯拖着长音，目光在天幕上扫来扫去，“这玩意儿像个大号的绢帛，就是还没写字。你说会不会是哪位神仙要下凡传旨？”

    周围几个人笑出了声，但笑声很短促，像被什么东西掐断了。

    没人真的觉得好笑。

    同一时间，谢安坐在棋盘前看着天幕。

    “有趣。”他轻声说。

    童子站在旁边，急得直跺脚：“老爷！有趣？这哪里有趣了？天上突然长出一块大板子，您说有趣？”

    “不然呢？”谢安反问，语气平淡，“若是天罚，你我此刻早已灰飞烟灭。若是妖邪，那妖邪能有这般铺天盖地的本事，你我哭喊也无用。既然不是罚不是灾，那就只能是有趣了。”

    童子张了张嘴，发现自己竟然无法反驳。

    谢安转身走回屋内，再出来时，手里多了一壶酒和两只杯子。

    “老爷，您要喝酒？”

    “这么好的景致，不喝一杯岂不是浪费？”谢安在院中的石凳上坐下，给自己斟了一杯，又给对面斟了一杯——尽管对面没有人。

    他举起酒杯，对着天幕遥遥一敬。

    “敬不知名的客人。”他说，“不管你是谁，从哪来，要做什么——既然你来了，不妨坐下喝一杯。”

    天幕没有回应。

    谢安笑了笑，将杯中酒一饮而尽。

    然后他就那样坐着，一手执杯，一手捻须，仰头看着天上那些流动的画面，像在看一场为他一个人演的大戏。

    皇宫里，密密麻麻的侍卫、太监、宫女站满了每一寸空地，所有人的头都仰着，所有人的嘴都张着，所有人的眼睛里都映着同一片光。

    皇帝没有站在高台上。

    他直接站在大殿前的汉白玉台阶上。

    “你，上去。”皇帝指着一个太监，“走过去，看能不能碰到。”

    太监理应往前走了一步，又哆嗦着退了回来，脸色煞白：“皇上……那是天上啊……”

    “朕知道是天！朕又没让你飞上去！朕的意思是——算了，你下去吧。”

    太监如蒙大赦，连滚带爬地退到一边。

    皇帝又把目光转向跪了一地的大臣们。

    “诸位爱卿，你们不是天天跟朕说上知天文下知地理吗？来，谁来给朕讲讲，那是什么？”

    沉默。

    皇帝的脸色一点一点沉下去。

    “朕养你们——”

    “陛下。”

    “顾卿。”皇帝的语气缓和了一些，“您老见多识广，可曾见过此等异象？”

    顾老抬头看了看天幕，又低下头，闭上眼睛，像是在翻找自己八十年人生中所有的记忆。

    过了很久，他睁开眼睛，缓缓摇了摇头。

    “臣不曾见过。”

    皇帝的眉头皱了一下。

    “但是——”顾老的声音很慢，像是每一个字都要称过重量再往外吐，“臣年轻时游历西域，曾在一位天竺僧人的经卷中，读到过类似记载。”

    所有人的耳朵都竖了起来。

    “经卷上说，有一种天象，名曰‘示现’。不是日月星辰的变化，而是——他方的显现。”

    “示现？”皇帝的声音微微发紧，“你说，它会是什么意思？”

    “臣不敢断言。”顾老低下头，“臣只是转述经卷所载。经卷上还说——示现之事，不可解，不可拒，不可逃。”

    皇帝的瞳孔微缩。

    不可逃。

    他重新抬起头，看向那片横亘在天穹之上的光。

    他等着。