天幕上，马文才靠抄书平复心情，一个字一个字抄《左传》，抄到第十页的时候手不抖了。

    

    卖烧饼的老汉看着天幕上那盏孤灯下的背影，“他抄的不是书，是心。抄进去了，就不想了。”

    

    卖菜的大婶点了点头，语气里带着一种“这法子我也用过”的了然，“写字的时候，脑子只能想字。字写对了，心就静了。”

    

    书院里，王阑看着马文才一笔一划抄书的画面，“他抄到‘亡’字的时候，那一竖偏了。手抖了。但他没有停，揭过去，继续抄。不是不疼，是不让疼耽误事。”

    

    荀巨伯捅了捅梁山伯，压低声音：“山伯，你说他抄了十几页，手不酸吗？”

    

    梁山伯看了他一眼，说了一句：“酸。但酸比疼好。”

    

    荀巨伯的声音比平时低了不少：“说实话，山伯，要是你遇到这种情况，不一定扛得过来。”

    

    梁山伯沉默了一下，然后说了一句：“也许吧。”

    

    祝英台听到这句话，心里忽然揪了一下。

    

    她转过头看了梁山伯一眼，声音很轻：“但你一定不会自暴自弃吧。”

    

    梁山伯愣了一下。他从来没想过这个问题。

    

    “不管怎么样，我会好好的过下去。至少我想努力一次，试试能不能改变这个世界，哪怕只有一点点。”

    

    王阑听完这话，嘴角弯了一下，转过头看了梁山伯一眼，语气里带着一种“这才对嘛”的满意：

    

    “就是，我就不信，看完天幕后，真有人一点感触都没有。”

    

    旁边的同窗也跟着点了点头，声音里带着一种“我也这么想”的认真：

    

    “没错，不管以后怎么样，反正先好好活下去。活着才有以后，死了什么都没了。”

    

    荀巨伯在旁边听着他们一个接一个地表态，忽然笑了一声，“而且，我敢说，这个马文才估计对我们也什么兴趣了。”

    

    祝英台想了想，嘴角弯了一下，补了一句，语气里带着一种“这倒是真的”的肯定：“至少是收敛一点。”

    

    荀巨伯听到“收敛”这两个字，忽然觉得有点恍惚。

    

    这个马文才也变了，不是变好了，也不是变坏了，是变了方向。

    

    以前他往外面看，现在他往里面看。

    

    看里面的人，看里面的路，看里面的自己。

    

    他收回思绪，把目光重新投向天幕。

    

    谢道韫看着马文才抄完第十二页放下笔的动作，忽然说了一句：“他不是在读书，他是在渡自己。”

    

    旁边的女学生没听懂，谢道韫没有解释。

    

    她在心里说了一句：抄书是把别人的字写在自己的纸上，把自己的心放进别人的句子里。他抄的是《左传》，但写的是自己。

    

    马文才知道那个“自己”在干什么。

    

    不是抄书，是把心上的褶皱一点一点抚平。

    

    抄到第十二页，平了。不是不疼了，是疼也不抖了。

    

    他忽然想对那个“自己”说一句话：你比我想的能扛。

    

    东山的院子里，谢安端的目光落在天幕上，“心乱了，还能保持冷静，不错。”

    

    童子站在旁边，听见这话，“老爷，您这是……看上他了？”

    

    谢安的嘴角微微弯了一下，“现在还早。但他，有资格被看了。”

    

    天幕上，马文才写信问王宁之。

    

    卖烧饼的老汉摇了摇头：“他问出来了。是写信问。问的是王宁之，不是别人。”

    

    卖菜的大婶“啧”了一声：“他问的是‘不知确否’，不是‘是不是真的’。留了余地。”

    

    王老板接了一句：“他说‘文才信公子，不疑他人’。这句话最重。不是‘我相信你’，是‘我只信你’。把所有的筹码都压在王宁之一句话上。”

    

    大婶叹了口气：“那王宁之要是说‘是’，他就退了。”

    

    王老板点了点头：“他说‘自此收敛，埋头读书’。不是放弃，是换一条路走。读书，也是路。”

    

    书院里，王阑的手指在袖中微微蜷了一下，“他把自己放在王宁之手里了。不是‘你替我决定’，是‘你说什么，我信什么’。这比‘你帮我’更难。”

    

    把自己放在别人手里，需要的不只是信任，是敢输。

    

    梁山伯的心里忽然被什么东西撞了一下，“他真的很聪明。”

    

    荀巨伯倒吸了一口凉气，声音拔高了半个调，带着一种“他怎么敢”的不可思议：“他都自断后路了！”

    

    祝英台的语气里带着一种“你不懂”的认真：“所以他才能走的更远。”

    

    没有退路的人，走得最远。

    

    王阑的声音比她平时轻了一些：“简直了，我居然会看到这样的马文才……我不知道该怎么形容他。”

    

    想说“勇敢”，又觉得不对；想说“傻”，又觉得不对；想说“狠”，还是不对。

    

    她想了半天，最后说了一句：“他不是不给自己留后路。他是把后路，变成了前路。”

    

    她把目光重新投向天幕，心里在想——这样的人，输了也不会趴下。

    

    谢道韫听到“自断后路”这三个字，嘴角弯了一下。

    

    他说“收敛”，不是“我认输”，是——我把筹码放在你手里，然后我去做我该做的事。

    

    赢了，是赚了；输了，也不亏。因为书读了，是自己的。

    

    谢道韫看着天幕上马文才把信装进信封的动作，在心里说了一句：你不是在赌王宁之，你是在赌自己。赌自己输得起。

    

    马文才听到荀巨伯说“自断后路”的时候，手指在袖子里慢慢摩挲着那枚玉诀。

    

    那个自己，在断后路。不是不想退，是不能退。退了，就真的什么都没有了。

    

    马文才忽然想到一个问题——他有没有后路？有。他的后路是马家，是杭州太守之子，是会稽马氏的嫡子。

    

    但那条后路，他不想要。因为走那条路，他就会变成父亲那样的人。

    

    他不想变成那样。所以他不留。

    

    马文才松开手指，在心里说了一句：你断吧。断了，就不用回头了。

    

    谢安的语气里带着一种“老夫看人不会错”的笃定：“有决断，魄力有了。”

    

    然后他嘴角弯了一个极浅的弧度，“不过，那两个小子不会那么容易给你答案的。”

    

    天幕上，王宁之看完信，回信只有一行字：“谢公言：可一见。时未定。”

    

    卖烧饼的老汉皱着眉，把那行字翻来覆去地念了好几遍：“王宁之说‘外祖父要见你’。是说你还有机会？”

    

    大婶叹了口气：“那王宁之是把球踢给了谢太傅。”

    

    王老板摇了摇头：“不是踢，是递。递过去，让他接。”

    

    书院里，王阑的嘴角慢慢弯了起来，“这次他表现真的很好，连大哥二哥都赞他了。”

    

    荀巨伯忽然问了一句，“大哥看大小姐什么意思？”

    

    梁山伯猜道：“意思说她眼光不错？”

    

    祝英台带着一种“我不同意”的笃定：“不是。是说马文才部分考验合格了。”

    

    王宁之看大小姐那一眼，是在告诉她——你看着的那个人，还行。

    

    同窗在旁边听着，忍不住插了一句，“不过大哥还是你大哥，回信回得那么有水平。”

    

    王阑忽然叹了口气，语气里带无奈：“就是大小姐总跟不上两个哥哥的节奏。到哪都不忘美人。听他们的意思，估计就是因为大小姐自己过不了这关。”

    

    梁山伯淡然道：“但大小姐的眼光很高。”

    

    祝英台忽然笑了，笃定道：“大小姐只会吃美人，不吃计。因为她听不懂。”

    

    不是“笨”，是“不往那个方向想”。

    

    荀巨伯听到这话，脑子里忽然转了一个弯，脱口而出，语气里带着一种“我可抓到你把柄了”的兴奋：“哦哦哦，你说大小姐笨了。”

    

    祝英台看了他一眼，嘴角弯了一下。

    

    她摇了摇头，语气平静：“不，我的意思是说她聪明。”

    

    荀巨伯愣了一下。他想了想，觉得祝英台说的好像有道理，又好像哪里不对。

    

    他挠了挠头，决定不想了。

    

    旁边的女学生脑子里一直在转着那四个字——“时未定”。

    

    她想了半天，带着一种认真又困惑的语气：“谢夫子，那个‘时未定’……到底是什么时候？”

    

    谢道韫没有看她，目光还落在天幕上那封只有一行字的回信上。

    

    “考验全部合格后。”

    

    合格了，才有时间。不合格，时间就没有意义。

    

    女学生愣了一下，把这句话在脑子里过了一遍，“要是没过……不就是空谈吗？”

    

    谢道韫说了一句让女学生沉默了的话：“所以主动权还是在王家手里。”

    

    女学生低下头，看着自己的手，没有再问。

    

    但她心里在想——那他得多努力，才能让王家觉得“合格”？

    

    马文才在看天幕上那个“自己”，还是被牵着走。

    

    还是不知道要等多久。还是不知道等来的是什么。

    

    但马文才忽然觉得，问题不大。

    

    因为那个自己，没有再慌了。

    

    只要一直这样，他就不会崩，不会垮，不会在关键时候掉链子。

    

    东山的院子里，谢安天幕上那封只有一行字的回信。

    

    他看了一会儿，然后说了一句话，语气里带着一种“我是过来人”的了然：“这两个小狐狸，答非所问，天天让人家猜。干得不错。”

    

    童子听见这话，小心翼翼地问了一句：“老爷，您不觉得他们太折腾人家了吗？”

    

    谢安的语气里带着一种“老夫也是这么过来的”淡然：“不折腾，怎么看得出来？”

    

    那两个小子，比他当年还会试人。这是好事。

    

    天幕上，马文才收到回信，盯着那行字看了很久，仰起头把湿意逼了回去。

    

    卖烧饼的老汉的声音低了下去：“他哭了。没让眼泪掉下来。”

    

    卖菜的大婶的嗓子有点哑：“他等太久了。写了五封信，一封都没回。现在回了‘外祖父要见你’。换谁，谁不鼻子酸。”

    

    书院里，荀巨伯看着天幕上马文才仰头逼回眼泪的那个动作，喉咙忽然有点紧。

    

    他沉默了片刻，然后开口，声音比平时轻了很多，带着一种“我有点不确定”的试探：“这是……喜极而泣？”

    

    等到了，高兴了，所以鼻子酸。

    

    但他自己说出口就觉得不对——马文才那个人，会喜极而泣？他没见过。

    

    王阑看了荀巨伯一眼，嘴角抽了一下，语气平淡：“这是风迷了眼。”

    

    男人嘛，眼泪掉下来就是“风迷了眼”，她给马文才找了一个台阶，也给自己找了一个不用心软的理由。

    

    梁山伯的嘴角微微弯了一下。

    

    他接了一句，语气里带着一种“我看得很仔细”的认真：“他在研究房梁。”

    

    仰头，定住，盯了很久。

    

    不是在看木头，是在把眼泪逼回去。

    

    祝英台听到前面几个人的说法，嘴角弯了一个意味深长的弧度。

    

    她摇了摇头，语气里带着一种“你们都太正经了”的调侃，补了一句：“头仰那么高，是流鼻血了。”

    

    仰头，是止鼻血的标准姿势。她一本正经地胡说八道，但语气认真得像在讲医理。

    

    周围的人愣了一下，然后同时“噗”地笑了出来。

    

    同窗笑完了，忽然转过头，看了祝英台一眼，语气里带着意外：“你们是不是飘了，都敢调侃马文才了。”

    

    同窗觉得，这个世界变了。

    

    王阑的嘴角弯了一下，语气里带着一种“我们早就在干了”的理所当然：“他现在……顶多瞪一下，翻个白眼。只要我们不看他，就当不知道。”

    

    同窗听完这话，忽然笑了一声，声音压低了，带着一种“我们学坏了”的心虚：“都跟大小姐学的挺好的。当着他的面，背着他，说小话。”

    

    荀巨伯听到这里，忽然觉得心里踏实了不少。

    

    他想了想，说了一句，语气里带着一种“我觉得我们安全了”的笃定：“所以我觉得他不会对我们怎么样。大小姐的面子，还是要给的。”

    

    师母侧过头看了王山长一眼，语气里带着一种“你看这群孩子”的笑意：“老爷，这群算不算有恃无恐？”

    

    王山长的语气平淡，但很笃定：“嗯，就算那个恃在另一个世界，只要有人在意，那就有用。”

    

    不是“人在才有用”，是“在意就有用”。

    

    大小姐在另一个世界，但这个马文才也在意她。

    

    师母点了点头，没有再问。

    

    旁边的女学生听的心里忽然有点痒。

    

    她犹豫了一下，还是凑到谢道韫身边，“谢夫子，要是现在有人当面调侃马文才……会怎么样？”

    

    走到他面前，看着他的眼睛，说“你刚才是不是哭了”。

    

    她想象了一下那个画面，觉得自己的腿有点软。

    

    谢道韫没有看她，目光还落在天幕上马文才仰头逼回眼泪的那个动作上。

    

    她看了几息，然后说了一句：“不建议。”

    

    女学生听到这三个字，缩了缩脖子，把那个念头掐灭了。她还想活着。

    

    马文才轻轻“啧”了一声。

    

    他在心里说了一句：你们不要得寸进尺。

    

    但他没有说出口。因为他知道，说了也没用。那群人，已经不怕他了。

    

    他抬起头，看着天幕上那个正在仰头逼回眼泪的“自己”。

    

    算了。他心情好，不计较了。

    

    因为他知道，那群人不是在嘲笑他，是在——替那个他高兴。

    

    只是不会说。所以调侃。

    

    马文才松开手指，在心里说了一句：你们说你们的。他听他的。两不耽误。

    

    东山的院子里，谢安开口道：“眼睛酸了，可以理解。”

    

    因为他也是这样过来的。