她忽然意识到，自己方才忽略了一点——这位李先生，骨子里还藏着一种不着痕迹的温柔。

    

    奥尔森也回以一笑，笑容里漾开相似的暖意。

    

    两人未再多言，重新端坐，目光安静地投向车窗外。

    

    车停在一处庄园门前。

    

    这里仍在比弗利山庄的地界内，园邸占地开阔，气派雍容。

    

    李天宇下车后只扫了一眼，心底便暗暗落下一个念头：等捧回奥斯卡那座小金人，他也要置办这样一座庄园。

    

    一家人若住在此地，应当很是惬意。

    

    “奥尔森 ** ，李先生，请进。

    

    主人已在等候二位。”

    

    管家一身黑色西装，手上戴着洁白手套，仪态与礼节皆无可指摘。

    

    李天宇猜想，这位老先生多半出身某所声名显赫的管家学院。

    

    “李，请。”

    

    “女士先请。”

    

    奥尔森含笑颔首，未再推让，率先迈步引路。

    

    李天宇随她走进宅内。

    

    厅堂明亮辉煌，陈设、艺术品与壁饰皆恰到好处，既不显浮华奢靡，亦不故作清高。

    

    旋转楼梯光洁如镜，大理石阶上铺着厚毯，皮鞋踏上去，寂静无声。

    

    二人行至二楼，右转第三间房前，管家轻叩门扉：

    

    “先生，奥尔森 ** 与李先生到了。”

    

    随后他将门推开，侧身向李天宇示意：

    

    “请。”

    

    “多谢。”

    

    李天宇朝管家点头致意。

    

    对方给予他尊重，他便回以同等的敬重。

    

    管家似乎怔了一瞬。

    

    或许他在此迎送过无数贵宾，但像李天宇这样郑重道谢的，怕是头一位。

    

    “这是我的荣幸，请。”

    

    这一回，李天宇依旧让奥尔森先行，自己随后而入。

    

    虽未与主人谋面，他心中已生出几分好感。

    

    与此前见过的佩瓦茨或艾萨克不同，在这里，他感受到一种被郑重对待的诚意。

    

    既然如此，他也愿展现出最好的风度。

    

    房间是一间纯粹的书房。

    

    举目皆是顶天立地的书柜，架上塞满典籍，李天宇甚至瞥见《孙子兵法》与《鬼谷子》的中文原版。

    

    除书柜外，正对门处设一张宽大的书桌，房间 ** 则布置着沙发与茶几。

    

    一位年约四十余岁、体格健硕的男子正立在桌旁等候。

    

    “嘿，李，很抱歉未能亲自迎接。

    

    我是凯文。”

    

    见到此人，李天宇脊背微微一僵。

    

    他猜过奥尔森可能引荐的各色人物，却万万没料到——竟会是这一位。

    

    凯文·费齐，这位真正塑造了漫威宇宙面貌的人，如今就坐在客厅的另一端。

    

    他是漫威影业的实际掌控者，将那个曾经濒临破产的漫画王国推向全球视野的关键推手。

    

    许多人会将漫威与斯坦·李的名字联系在一起，那位传奇的“漫威之父”

    

    自然值得所有爱好者敬仰。

    

    然而，若论及让漫威在新时代真正浴火重生、席卷全球的引擎，则绕不开两个人：艾萨克，以及眼前的凯文。

    

    艾萨克作为漫威娱乐的董事长，在漫威最黯淡的时刻接手，并在数年内令其漫画与衍生品业务重焕生机，足迹遍及世界。

    

    而凯文·费齐，最初以艾萨克下属的身份进入漫威，随后却开辟了另一片更为广阔、光芒夺目的疆域——大银幕。

    

    复仇者联盟、X战警、蜘蛛侠……几乎所有脍炙人口的漫威影视作品背后，都深深烙印着他的意志与心血。

    

    如果说艾萨克拯救了漫威的纸面世界，那么凯文便是那个为其铸造了不朽光影神殿的建筑师。

    

    值得一提的是，他近期监制的作品，便是那部引发诸多讨论的《永恒族》。

    

    面对这样一位人物，李天宇感到的紧张甚至超过了面对艾萨克之时。

    

    毕竟，这位才是真正执掌漫威影视内容生杀予夺权柄的人。

    

    更令他暗自震动的是，对方竟会选择亲自见面，且地点并非公司会议室或高级餐厅，而是这处私宅。

    

    在普遍的观念里，家是极为私密的领域，非重要或亲近之人，绝不会轻易引入。

    

    相比之下，艾萨克仅是通过佩瓦茨在一间狭小休息室与他进行的会面，其间的差别，不言自明。

    

    “凯文先生，我是李天宇。

    

    非常荣幸能与您会面。”

    

    “请放轻松，不必拘礼，坐吧。

    

    奥尔森 ** ，也请坐。”

    

    凯文并未示意奥尔森离开，这份自然而然的包容气度，再次让李天宇想起了佩瓦茨公事公办的态度。

    

    三人落座，奥尔森在李天宇对面，凯文居于中间。

    

    管家悄无声息地呈上茶具。

    

    “李，试试我收藏的红茶。

    

    我相信你会喜欢。”

    

    李天依言端起骨瓷杯，浅尝一口。

    

    他并非品茶的行家，只觉得这茶汤入口温润顺滑，毫无涩感，一缕幽然的香气悄然萦绕于唇齿之间。

    

    “这是我品尝过最棒的红茶。

    

    谢谢您，凯文先生。”

    

    “我看了《入殓师》。

    

    非常出色的作品。

    

    影片的叙事节奏、剪辑技巧、镜头语言乃至整体氛围的营造，都彰显出导演深厚的掌控力。

    

    尤其难得的是，全片始终维持着一种让观众持续沉浸、既放松又有所感悟的微妙状态，观影过程毫不费力，反而是一种惬意的享受。

    

    坦白说，李，这种级别的导演功力，即便在好莱坞也属罕见。

    

    上一回给我类似感受的，恐怕还要追溯到《泰坦尼克号》和《肖申克的救赎》。”

    

    李天宇心中涌起一阵深切的感慨。

    

    终于，他遇到了一个不仅看过他的电影，而且真正看懂了其中门道的人。

    

    红茶的热气在杯口袅袅盘旋，氤氲出淡淡的暖意。

    

    凯文·费奇放下那只精致的骨瓷杯，杯底与托盘轻触，发出几乎微不可闻的清脆声响。

    

    他的目光越过杯沿，落在对面那个年轻的东方人脸上，带着一种审视，也带着一丝难以言喻的欣赏。

    

    “《入殓师》、《泰坦尼克号》、《肖申克的救赎》……”

    

    凯文缓缓念出这几个名字，声音平和，“这些电影，故事本身并不复杂，甚至可以说简单。

    

    但正是这种简单，托举出了某种……超越故事本身的东西。

    

    李，你的作品，让我看到了类似的特质。”

    

    李天宇微微颔首，没有急于接话。

    

    窗外的光线透过玻璃，在他侧脸投下清晰的轮廓。

    

    他听得出来，这位执掌漫威宇宙的巨头并非客套。

    

    “谢谢，凯文。

    

    能将我与那些经典相提并论，是我的荣幸。”

    

    李天宇的声音平稳，“相比之下，您一手构建的漫威世界，才更像一个现代神话的奇迹。

    

    要知道，DC尝试了那么久，换了那么多舵手，也未能真正企及的高度。”

    

    凯文笑了笑，那笑容里有些许疲惫，但眼神依然锐利。”奇迹？或许吧。

    

    更多是运气，还有一群不甘心的人。”

    

    他轻轻按了按自己的胸口，语气略带遗憾，“如果不是这恼人的身体，我真想和你好好喝一杯，而不是只用这红茶代替。

    

    哦，伊丽莎白，”

    

    他转向一旁安 ** 着的奥尔森，歉意地笑了笑，“请原谅我和李聊得如此投入，冷落了你这位迷人的女士。”

    

    三人再次举杯，浅啜一口温热的茶汤。

    

    放下杯子后，凯文重新看向李天宇，话题回到了最初。

    

    “你的电影，我看了不止一遍。”

    

    他直言不讳，“第一遍，我被你叙事的手法和镜头语言吸引，那是一种……精准而富有诗意的控制力。

    

    第二遍，我才真正被你的表演攫住。

    

    李，那种对角 ** 绪炉火纯青的驾驭，那种几乎不着痕迹却又力透纸背的感染力，让我感到惊讶。

    

    在我的认知里，能达到这种境界的，是摩根·弗里曼那样用一生去打磨演技的艺术家。”

    

    他顿了顿，目光炯炯，“可你还这么年轻。”

    

    将自己与那位德高望重的奥斯卡影帝相比，即便是李天宇，心中也掠过一丝波澜。

    

    那不是骄傲，而是一种对表演艺术更深处的敬畏被唤起。

    

    “摩根先生是一座高山，”

    

    李天宇坦然回应，“我或许还未登上他所在的高度，但凯文，我确信我的路径指向那里。

    

    终有一日，我会抵达。”

    

    凯文闻言，发出一阵爽朗的笑声，这笑声驱散了些许房间里的凝重。”哈哈！我印象里的中国人总是谦逊而含蓄的，李，你似乎不太一样。”

    

    “不，凯文，”

    

    李天宇摇头，神情认真，“我的同胞们确实崇尚谦逊之美德。

    

    但面对您，我认为坦诚是比谦逊更重要的尊重。

    

    唯有如此，才不辜负您今天给予我的这份……平等的对话。”

    

    凯文眼中的欣赏之色更浓了。

    

    不仅仅是因为这句话，更是因为从见面伊始，这个年轻人身上所展现出的那种沉静气度，不卑不亢，仿佛一切尽在掌握，又仿佛一切皆可从容应对。

    

    “你知道，李，”

    

    凯文身体微微前倾，手指无意识地在光滑的桌面上轻轻敲击，“我一直在等你开口询问。

    

    你心里一定充满了疑问，尤其是在见过佩瓦茨之后。

    

    那家伙……可不是个容易对付的角色。”

    

    他观察着李天宇的表情，“但你始终没有问。

    

    这就是你们中国人所说的‘以不变应万变’吗？”

    

    李天宇心中微动。

    

    凯文说中了。

    

    在信息明显不对等、主动权看似掌握在对方手中的情况下，贸然发问只会暴露自己的底牌和焦虑。

    

    他选择了沉默，等待对方先亮出意图。

    

    只是没想到，凯文如此直接地挑明了这一点。

    

    看来，试探性的寒暄已经结束。

    

    “好吧，李，”

    

    凯文靠回椅背，双手交叠放在身前，做出了一个“敞开”的姿态，“让我们开诚布公地谈一谈。