合作医院的陈教授，是在深夜看完那沓实验数据的。

    

    他把老花镜摘下来，用眼镜布擦了擦镜片，戴上又看了一遍，再摘下来。

    

    助手站在门口，不敢催。

    

    他扶着桌沿慢慢站起来，拿起电话拨了于晚晴的号码。

    

    “小于，我在这个领域干了四十年，这是我这辈子见过最有希望的胰腺癌候选药。请加快。”

    

    电话那头，于晚晴轻轻答了一个字：“好。”

    

    临床试验扩大的消息传到病房时，一位五十多岁的男人正靠在床头盯着白墙发呆。

    

    他是第一批入组的患者之一，晚期胰腺癌，肝转移，体重掉了许多。

    

    入组前医生告诉他，你只有几个月时间。

    

    他签了知情同意书说“死马当活马医”。

    

    第三个月复查，CT片子上的肿瘤核心病灶消退大半。

    

    主治医生把前后片子并排放在灯箱上看了好几遍，沉默了一会儿，转身握住他的手。

    

    老男人没哭，但嘴唇在抖。

    

    于晚晴走进病房时，他正靠在床头翻手机。

    

    屏幕上是一张婚纱照，年轻女孩白纱曳地，笑得很甜。

    

    “于总，我女儿下个月结婚。我以为我看不到了。现在我觉得，我能牵着她走进礼堂。”

    

    于晚晴站在床边，阳光从窗户斜射进来，落在那个男人的脸上。

    

    他的皮肤泛黄，但眼睛很亮。

    

    她张了张嘴，没有说出话，只是攥紧了病历夹。

    

    走出病房时她靠着走廊的墙蹲下去，把脸埋进手心里，肩膀轻轻抖了几抖。

    

    科长递来纸巾，她没接。

    

    过了好一会儿站起来，在从医院回公司的车里，她用便签条写下一行字，贴在工位的显示器边框上：

    

    “让更多爸爸看到女儿的婚礼。”

    

    便签是淡蓝色的，字迹端正，一笔不差，贴了很久都没有撕掉。

    

    “生命之桥”平台的意义远不止一个分子。

    

    它让华夏的新药研发能力整体跃升了代际。

    

    三家国内药企，利用该平台很快找到了十几个具有自主知识产权的新药候选分子。

    

    覆盖了肺癌、乳腺癌、肝癌等多个癌种。

    

    美利坚某制药巨头的CEO在写给董事会的内部信中用了很重的措辞：

    

    “我们在药物研发上的垄断优势正在被侵蚀。华夏的AI制药能力可能在未来五年内超越我们。他们在新药研发上投入的护城河正在被他们的算法填平。这不是周期性问题，是结构性问题。对手换了一种玩法，我们还在用老地图。”

    

    这封内部信被“不经意”泄露给媒体，华尔街的股价应声下跌。

    

    陆远看到这条新闻时，正在地下二层的走廊里喝咖啡。

    

    他把手机递向身旁的于晚晴，她正把一沓新药申报材料抱在胸前，低头看了一眼屏幕，嘴角动了一下。

    

    “曙光一号的IND申报材料，我今晚审完。”

    

    她说完，推门进了实验室。

    

    陆远看着那扇慢慢关上的门，把最后一口咖啡喝完，手指用力把纸杯捏扁，投进垃圾桶。

    

    走廊里，那盏声控灯亮了许久没有灭。

    

    不是因为声音，是有人站在这道光里迟迟没有走开。

    

    他在想，那些等不到药的人会越来越少。

    

    总有一天，一个都不会有。

    

    ……

    

    面对华夏的高速发展，美利坚制裁的靴子终于落地。

    

    美利坚商务部的公告措辞冰冷而决绝，将AI加速芯片和先进制程相关技术统统列入禁运清单。

    

    台积电等代工厂接到了正式通知——

    

    停止接受华夏设计公司的高端芯片流片，特别是5纳米和3纳米制程。

    

    智联的“远芯”芯片虽然曾在当年打破了封锁，但它采用的是14纳米和7纳米制程。

    

    与最新一代的AI加速芯片存在性能代差，产能也远远无法覆盖整个华夏市场的需求。

    

    一夜之间，华夏几家头部科技公司陷入了无高端芯片可用的绝境。

    

    一家顶尖AI公司的创始人在社交媒体上发了长文，措辞恳切。

    

    末尾那句“库存芯片只够维持三个月”被各大媒体反复引用，像一块沉重的石头压在胸口。

    

    王凯旋看完那条求救信，把手机放在桌上，屏幕朝下。

    

    他没有点评论，没有转发，没有像往常那样骂一句脏话。

    

    他打开“启明”平台的控制台，调出最新一轮架构优化的日志文件，逐行往下读。

    

    读到某一行时，手指悬停在触摸板上方——下一轮测试所需的算力预算还没有着落。

    

    “启明”2.0的推出比计划提前了将近一个月。

    

    这个AI芯片设计平台接入了智脑大模型之后，呈现出一种近乎自我进化的能力——

    

    它可以在成熟的制程条件下，通过架构层面的创新大幅提升芯片的有效性能。

    

    核心思路是用架构创新弥补制程差距。

    

    测试数据摆在那里，实验室里的几台服务器昼夜不停地跑验证。

    

    夏为海思的CTO是在凌晨收到陆远的消息的。

    

    他连夜带着核心团队飞往江城，天没亮就站在智联大楼门口。

    

    门禁还没有开，几个人在台阶上站了一会儿。

    

    安保认出了其中一张脸，赶紧刷卡放行。

    

    地下二层的实验室里，几排机柜安静地运转。

    

    王凯旋已经在那里等着了，眼角带着血丝，但眼睛很亮。

    

    他们把下一代基带芯片的设计约束输入“启明”，让AI在数百个宏模块的排布中寻找最优解。

    

    算法跑了将近一天，中间迭代了几版方案，每次都把时序余量往红线方向推。

    

    海思CTO站在操作台后面，双手抱胸，一言不发。

    

    他的工程师们围在旁边，有人盯着屏幕上的数据跳变，怕漏掉任何一个异常。

    

    当最终的布图方案在屏幕上完整展开时，他往前走了两步，摘下眼镜，凑近看那些关键路径的延迟数据。

    

    他直起身，把眼镜重新戴上。

    

    “七纳米制程，性能追平了竞品五纳米芯片的百分之八十。”他把那份布图方案存进自己的硬盘，“能用了。”

    

    王凯旋送他们到电梯口，电梯门快要关上时，海思CTO伸手挡了一下。

    

    “启明”的能力我们看到了，下一步，我们要用它做基站芯片。”

    

    “随时期待。”

    

    王凯旋点了点头。

    

    电梯门关上，数字跳动着往上走。

    

    他转身走回操作台，把那行“百分之八十五”的测试结果截图，发到核心团队的群里。

    

    没有人回复笑脸，没有人发庆祝的表情。

    

    群里安静得像一口深井，但井底的火一直没有灭。