远望重型的会议室里，长桌两侧坐着原SpaceX的核心工程师和华裔翻译。

    

    气氛有些僵，几个白人工程师低着头，不敢看对面。

    

    陆远推门进来，没有西装，没有领带，穿了一件深灰色的夹克，像来串门的老熟人才赶到的样子。

    

    “从今天起，星舰项目和远望重型合并。”

    

    他开口，没有翻译，英语很慢，但每个字都清楚。

    

    “目标不变——火星。星舰的设计有可取之处，远望重型的复用技术可以嫁接上去。我们一起造人类第一艘载人火星飞船。”

    

    一个光头工程师抬起头，眼眶微红：“陆先生，我们之前……是对手。”

    

    陆远看着他。

    

    “现在不是了，欢迎加入。”

    

    特斯拉机器人部门的命运更曲折。

    

    马斯克在世时，这个部门就像后娘养的，资源被星舰和AI抢走大半。

    

    “宙斯”机甲失败后，特斯拉董事会第一个撤火，把机器人部门打包出售，像扔掉一块烫手山芋。

    

    智联北美机器人研究院的牌子挂上那天。

    

    原特斯拉团队的电机工程师们站在门口，看着那个银白色的logo，没人说话。

    

    他们中很多人还记得几年前那个从特斯拉跳槽到智联的华人工程师——赵明。

    

    他为了给瘫痪的奶奶造一台用得起的机器人，离开了硅谷。

    

    如今他站在研究院的门口，作为中方技术负责人，对曾经的同事们说：

    

    “欢迎。这里没有马斯克，没有虚假参数。我们只造用得起的机器人。”

    

    他顿了顿，声音有些发哽。

    

    “我奶奶去年走了。走之前，她用智行的拇指机器人，自己吃了一顿饭。”

    

    廊檐下，有人低头擦眼角。

    

    赵明没有哭，他笑了。

    

    Neuralik的收购由于晚晴亲自操刀。

    

    她飞往加州弗里蒙特，那栋曾经挂着Neuralik招牌的大楼已经人去楼空，只剩几个留守的研究员在打包资料。

    

    其中有一个年轻人，不到三十岁，头发很久没洗，眼镜片上全是划痕。

    

    他叫丹尼尔，是加州理工的博士，论文研究方向是非侵入式脑电信号处理。

    

    在Neuralik的实验室里，他连间像样的工位都没有，因为马斯克只想要植入芯片。

    

    于晚晴从包里拿出一个银白色的“心声”头环，递给他：“戴上。用意念打个字。”

    

    丹尼尔犹豫了一下，戴上了。

    

    十几秒后，屏幕上出现他的名字——“Daiel”。

    

    他的手开始抖。

    

    他又打了一行：“Iwattohelppeople.”

    

    于晚晴看着那行字，眼眶红了。

    

    她伸出手：“欢迎加入心盾实验室。我们一起，用非侵入的方式，帮助更多的人。”

    

    那天晚上，于晚晴回到酒店，给陆远打了电话。

    

    窗外的加州星空，和江城的一样远。

    

    “你知道吗？他们实验室里有一个年轻的神经科学家，博士论文方向就是非侵入式脑电。但在Neuralik，他的研究被边缘化了，因为马斯克只想要植入芯片。现在他终于可以做自己想做的事了。”

    

    陆远在电话那头沉默了一会儿。

    

    “因为他选对了。科技应该让人更完整，而不是更残缺。”

    

    收购程序全部完成那天，陆远的私人邮箱收到一封陌生邮件。

    

    发件人：艾隆·马斯克。

    

    内容极短：“我想和你谈谈。不是商业。不录音，不外泄。只是两个人之间的对话。”

    

    陆远把邮件看了三遍，回复了一个时间。

    

    加密视频通话在深夜接通。

    

    屏幕上的马斯克靠在宽大的真皮椅背上，背景是加州的暗色窗帘。

    

    他比上次在AI峰会上见面时衰老了太多。

    

    头发几乎全白了，眼窝深陷，胡茬很久没刮。

    

    但那双眼睛还睁着。

    

    曾经不可一世的锐利消失了，换成了一种说不清是疲惫还是平静的神情。

    

    “你是来嘲笑我的？”

    

    马斯克先开口，声音沙哑，像砂纸磨过铁板。

    

    “嘲笑一个输了的对手，没意思。”

    

    陆远坐在书房里，身后的书架上摆着父亲的相框。

    

    “那你为什么接受这通电话？”

    

    马斯克微微前倾，像在审视一件博物馆里的展品。

    

    陆远想了想。

    

    “因为你发的是私人邮件。私人邮件，不是战书。”

    

    马斯克沉默了一会儿，然后问：“有酒吗？”

    

    陆远从书桌

    

    马斯克从画面外拿出一瓶波本，拧开盖子。

    

    两人隔着屏幕，各自倒了一杯。

    

    “我一直想赢你。”

    

    马斯克灌了一大口，酒液顺着嘴角流下来，他没擦。

    

    “从大模型开始，到机器人，到脑机接口，到太空。每一次我都觉得这次肯定能赢。每一次都输。”

    

    他盯着杯底，像在找什么东西。

    

    陆远也喝了一口，辣，但不烧。

    

    “那你有没有想过为什么？”

    

    “想过。想过很多次。”马斯克的声音变得更沙哑了，“我太急了。总想把未来的东西提前拉到现在，装进壳子里，告诉大家这就是未来。但你不一样。你总是把现在的技术做到极致，让每个人都能用上。你做的是工程。我做的……”

    

    他顿了顿，像在吞咽什么东西。

    

    “我做的是表演。宙斯机甲的数据造假，是我默许的。不是我想骗所有人。因为我不信我的技术比不过你。”

    

    他又灌了一大口，酒液溅在桌上。

    

    “我造火箭是为了移民火星。我只是想离开这里。离开这个星球，离开所有人，离开我自己。”

    

    他的声音越来越低。

    

    陆远没有接话，安静地听着。

    

    “你呢？”马斯克抬起头，目光透过屏幕，“你造火箭是为了什么？”

    

    陆远放下酒杯，把身后书架上那个相框拿过来，对着摄像头。

    

    黑白照片上，一个穿着旧式工作服的年轻人站在旧机器前微笑。

    

    “为了这片土地上需要有人造火箭。我父亲临死前说，国家需要什么，我们就给什么。我们造机甲不是为了征服谁，是为了让那些想征服我们的人不敢来。”

    

    马斯克看着那张照片，沉默了很久。

    

    “我明白了。我输在根上。你的根扎在土里，我的根泡在镁光灯下。光照灭了，根就烂了。”

    

    他举起酒杯：“敬你。敬一个比我更强的对手。”

    

    陆远也举起酒杯：“敬未来。希望有一天我们能合作，而不是对抗。火星真的很大。”

    

    两人隔着屏幕，一饮而尽。