请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    新闻发布会现场，全球直播。

    穹顶的水晶灯将整个大厅照得亮如白昼，数百台摄像机从不同角度对准了讲台。

    巨大的屏幕上，火星乌托邦平原的全景照片正在缓缓展开。

    不是那种压缩过的预览图，是原始分辨率、每英寸数百个像素的巨幅影像。

    红褐色的荒原从近处的砾石滩一直延伸到天际线，每一块石头的纹理都清晰可辨。

    远处，奥林帕斯山脉的晨雾像一层薄纱，缠绕在山腰，把那些亿万年前的火山口遮得若隐若现。

    阳光从画面的左侧斜射过来，把每一块岩石的影子拉得很长，让整幅画面有了油画的质感。

    像伦勃朗晚年用刮刀抹上去的暗色调，厚重、沉默、不容置疑。

    台下数百名记者的快门声连成一片，闪光灯把台上的陆远照得像一座雕塑。

    他的深灰色中山装在强光下泛出微微的银白，领口扣得整整齐齐，没有打领带。

    他站在讲台后面，双手撑着桌沿，身体微微前倾，像一艘船在进港前收紧了所有缆绳。

    他的目光没有扫视全场，而是落在屏幕右上角那行小字上。

    “乌托邦平原，着陆点坐标：东经某某度，北纬某某度”。

    那是他亲手从几个候选坐标中圈定的，选它的理由很简单：平坦，安全，而且名字好听。

    提问环节。

    一位戴眼镜的女记者站起来。

    她穿着深蓝色的职业套装，头发扎得很紧，声音不大，但问出了一个所有人都想知道的问题：

    “陆总，‘华夏之星’成功着陆火星，您现在最想做什么？”

    她的英语带着一点法语口音，每一个单词都咬得很清楚，像在念一份重要的文件。

    陆远的手搭在话筒上，沉默了片刻。

    台下安静了，所有人都在等。

    他目光从记者身上移开，落在那张火星照片上，停了几秒。

    然后他笑了。

    那笑容不像一个刚刚完成历史性突破的企业家，更像一个加班很久终于可以回家的普通人。

    “我想给我女儿打个电话。告诉她，爸爸替她先看了一眼。那里有很美的日出。”

    他说这话时，目光没有看镜头，而是落在面前那台手机屏幕上。

    屏幕是暗的，但他像是在等一个永远不会响起的铃声。

    又像是在确认那个他烂熟于心的号码，还好好地待在通讯录里。

    台下有人在笑，有人在低头记录，有人在悄悄擦眼泪。

    那个女记者没有再追问，点了点头，坐下了。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    第二天，江城，某小学。

    语文课的上课铃刚响过，走廊里还有几个迟到的学生在跑，脚步声在瓷砖地面上打滑。

    晚星坐在第三排靠窗的位置，阳光从窗户斜射进来，落在她的作文本上，把那些格子里的字照得发亮。

    她的字迹不算工整，有些字的横画还微微上翘，像她妈妈生气时眉毛的弧度。

    语文老师姓王，三十出头，戴着金丝边眼镜，说话轻声细语，从来不对学生发火。

    她翻开晚星的作文本，看到标题时愣了一下——《我的爸爸是星际快递员》。

    她清了清嗓子，开始念。

    “我爸爸不是真的快递员。他从来不给人家送包裹。但妈妈说，他送的东西比包裹重。他送卫星上天，送机器人去月球，现在又送探测器去火星。妈妈说他送的是梦想。但我问爸爸，火星上有人收快递吗？爸爸愣了一下，然后笑了。他说，火星上没有人，但以后会有的。等以后有人去了火星，他们就能看到‘华夏之星’留下的痕迹。那就是爸爸送的快递。昨天爸爸在电视上说，火星上的日出很美。他替我先看了一眼。我想告诉他，地球上的日出也很美。因为我每天上学的时候，都能看见太阳从东边的远望大楼后面升起来。那道光和火星上的光是同一道光。它走了很长的路才到我们这里，但它没有迟到。我以后也要当星际快递员，送爸爸去更远的地方。”

    王老师念到这里，声音开始发抖。

    她把作文本往下移了移，露出下半张脸，摘下眼镜用袖口擦了擦镜片。

    镜片上没有灰，只是被呼出的热气蒙了一层极淡的雾。

    她重新戴上眼镜，把作文本举得更高了一些，像是怕后面的人看不见那些稚嫩的字迹。

    教室里很安静，连平时最坐不住的那个男生都端正了坐姿，两只手平放在桌面上，一动不动。

    他平时会用铅笔在橡皮上戳洞，会把同桌的文具盒偷偷挪到桌角。

    但此刻他什么都没有做，只是盯着王老师的嘴唇，像是在等一个重要的答案。

    王老师继续念，声音有些哑，像含了一颗没化开的糖。

    “老师说我的作文写得好，问我为什么想当星际快递员。我说，因为爸爸送的东西没有人签收，我想替他收件。这样他就不用每次都一个人站在控制中心里，看着屏幕发呆。老师问我，你爸爸孤独吗？我说，他不孤独，他有妈妈，有妹妹，有好多好多同事。但有时候，他一个人站在窗前看远望大楼的时候，我觉得他在想很远很远的人。那个人不在火星，也不在月球。他在更远的地方。但我不知道那里有没有快递可以送。所以我先帮他送火星的。等我长大了，再帮他送更远的。”

    王老师念完了最后一个字，作文本合上。

    教室安静了很久，久到窗外那棵梧桐树的叶子被风吹落了一片，轻飘飘地划过玻璃。

    她抬起头，发现自己的眼泪已经流到了下巴，滴在教案上，把“作文评语”那栏的墨水洇开了一小团。

    她没有擦，而是环视了一圈那些稚嫩的脸庞。

    “同学们，这篇作文写得好吗？”

    全班异口同声：“好——”

    声音拖得很长，像山谷里的回音，撞在墙壁上又弹回来，叠成一团嗡嗡的低鸣。

    王老师把作文本合上，放在讲台上，用手指轻轻按住封面，像是怕它被风吹走。

    “那你们以后想当星际快递员吗？”

    孩子们争先恐后地举手，有一个男孩甚至站了起来，把手举过头顶。

    他的校服袖子滑到了胳膊肘，露出一截晒得黝黑的小臂。

    王老师没有点名，只是笑着点了点头。