请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
新历16年，2月2日，圣辉城政务院大礼堂，清晨六时。
天还没亮透。大礼堂的灯全开着，白光从穹顶洒下来，把每一个角落都照得清清楚楚。长条桌围成巨大的方形，铺着深灰色的绒布，桌上摆着名牌、水杯、文件架。四十五个名牌，四十五个党派，四十五个座位。椅子是木头的，很硬，坐上去没有声音。
叶云鸿站在门口，没有进去。他穿着那件深灰色的外套，扣子系到最上面一颗，领口很紧，勒着喉咙。他的头发剪得很短，鬓角推得干干净净，露出青白的头皮。脸上没有表情，但眼睛底下有一层青黑色，像被人用炭笔画了两道。他已经三天没有睡好了。从明日方舟消失的那天起，他就没有睡好。
秘书站在他身后，手里拿着名单。“主理任席，都到了。”
叶云鸿点了点头。他推开门，走进去。
四十五个人同时站起来。椅子腿刮地板的声音很轻，但很多，混在一起，像一群鸟同时扑翅膀。叶云鸿走到最前面的座位，没有坐下。他站在那里，看着他们。四十五张脸，有的年轻，有的老，有的严肃，有的放松，有的在看他，有的在看桌上的文件，有的在看窗外的天。
他开口了，声音不高，但每个人都听清了：“今天这个会，开了一天。开不完，明天继续。明天开不完，后天继续。开到有结果为止。”
没有人说话。他坐下。其他人也跟着坐下。椅子腿刮地板的声音又响了一次，然后什么都没有了。很安静。安静得能听见灯管的嗡嗡声，能听见窗外远处的车声，能听见自己的心跳。
第一个站起来的是共产党代表。很年轻，三十出头，穿着一件洗得发白的蓝布外套，领口磨出了毛边。他的脸很瘦，颧骨很高，眼睛很亮，像两颗刚洗过的石子。他没有拿稿子，手撑在桌面上，身体微微前倾。
“我们主张，资源公有，按需分配。不是平均主义，是各尽所能。不是吃大锅饭，是让每一个人都有活干，有饭吃，有书读，有病看。国家不是机器，是人的集合。机器要效率，人要公平。没有公平的效率，是吃人。”
会场里很安静。有人点头，有人皱眉，有人在纸上写字。
第二个站起来的是保守党代表。五十多岁，头发花白，穿着一件深色的正装，扣子系得很规矩。他手里拿着一张纸，纸是白的，边角压得很平。他念得很慢，每一个字都念两遍，像怕人听不清。
“我们主张，稳中求进。步子迈大了，会摔。路要一步一步走，饭要一口一口吃。祖宗的东西，不能全扔。老祖宗传下来的规矩，传了五千年，有它的道理。不是所有的旧东西都是坏的。不是所有的新东西都是好的。”
有人笑了。很小声，但有人笑了。保守党代表看了那个方向一眼，没有停，继续念。他的声音还是那么慢，那么平，像一条不会起浪的河。
第三个站起来的是激进党代表。四十出头，穿着一件黑色的夹克，拉链拉到胸口。他的声音很高，像铜锣，一开口就把所有人的耳朵都抓住了。
“我们主张，彻底改革！旧的不去，新的不来！那些占着位置不干事的人，那些拿着国家的钱肥自己腰包的人，那些骑在人民头上作威作福的人——”他顿了顿，声音更高了，“该挪位置了！”
会场里有人鼓掌。不多，但很响。叶云鸿没有说话。他看着那些鼓掌的人，又看着激进党代表。激进党代表也看着他。
“主理任席，”激进党代表的声音低了一些，“您说呢？”
叶云鸿没有回答。他看了激进党代表一眼，那一眼不长，但很重。激进党代表坐下了。
第四个站起来的是自由党代表。很年轻，二十多岁，穿着一件浅灰色的西装，领带是红色的，打得很正。他的声音很亮，像刚出窑的瓷器，清脆，但薄。
“我们主张，放开市场，放开言论，放开一切束缚人的东西。人不是工具，人是目的。每个人都有自己的活法，每个人都有自己的路。国家不该管太多，管多了，人就死了。”
有人点头，有人摇头。自由党代表没有看他们，他看着叶云鸿。
“主理任席，您说呢？”
叶云鸿看着他。“人不是工具，人是目的。这句话好。”自由党代表的眼睛亮了一下。“但，”叶云鸿的声音忽然沉了，“你放开市场，市场就吃人。你放开言论，嗓门大的就欺负嗓门小的。你放开一切，强的就把弱的吃干净了。你信不信？”
自由党代表张了张嘴，没有说话。他坐下了。
第五个站起来的是商资党代表。四十多岁，穿着一件深蓝色的正装，袖口的扣子是金色的，在灯光下闪了一下。他手里拿着一个文件夹，皮面很亮，边角压着暗纹。他翻开文件夹，念了一长串数字。GDP，增长率，就业率，失业率，物价指数，消费指数，每一个数字都念两遍，念完之后，合上文件夹。
“我们主张，发展是硬道理。没有钱，什么都是空的。没有钱，拿什么建学校？拿什么修路？拿什么养军队？拿什么给老百姓发补贴？钱不是万能的，但没有钱是万万不能的。”
有人笑了。这次笑的人多。商资党代表也笑了，笑得很和气。
叶云鸿没有笑。他看着商资党代表。“钱从哪儿来？”
商资党代表愣了一下。“从——从生产来。”
“生产从哪儿来？”
“从人来。”
“人从哪儿来？”
会场里安静了。商资党代表站在那里，张着嘴，没有说出话。
叶云鸿没有看他了。他看了所有人，一个一个看过去。四十五张脸，四十五双眼睛，有的在看他，有的在看桌面，有的在看窗外。
“你们说了很多。”他开口了，声音不高，但每个人都听清了。“公有，私有，计划，市场，激进，保守，自由，管制。都对。都不全对。”
他站起来。椅子没有动，他站得很慢，像一座刚砌好的墙，还没有干，但已经立在那里了。
“你们说的，是路。路有千万条，但脚只有一双。脚踩在哪条路上，哪条路就是对的。脚踩不住，路再好也是空的。”他走到窗前，背对着他们，看着窗外那片灰蒙蒙的天。“明日方舟，消失了。我们找了很久，找到的时候，它在眼前消失了。不是藏起来了，是没了。像从来没有存在过一样。”
他转过身。阳光从窗外照进来，落在他的脸上，把他的眼睛照成半透明的，像两块被水泡过的石头。“有些东西，你以为找到了，其实还没开始。有些路，你以为走到了，其实还在原地。我们走了很久，走了很远，但回头一看，脚印还在脚下。”
他走回座位，坐下。“今天这个会，不急着定。你们回去想，明天再来。明天想不通，后天再来。后天想不通，大后天再来。想到通为止。”他顿了顿，“散会。”
椅子腿刮地板的声音又响了。很多人站起来，很多人往外走。脚步声，说话声，文件翻动的声音，水杯碰桌面的声音，混在一起，像一锅煮开的粥。
叶云鸿坐在那里，没有动。他看着那些人一个一个走出去。有人走得快，有人走得慢，有人回头看了他一眼，有人没有。最后一个出去的是共产党代表。他走到门口，停下来，回头看着叶云鸿。
“主理任席。”
叶云鸿看着他。
“明日方舟，还会出现的。”
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
叶云鸿没有说话。共产党代表站了一会儿，转身走了。门关上了。
叶云鸿一个人坐在空荡荡的会议室里。灯还亮着，桌布还是灰的，四十五个名牌还在，四十五个杯子还在，杯子里有喝了一半的水，有泡开的茶叶，有凉透的咖啡。他看了很久。然后他站起来，走到窗前。阳光从窗外照进来，落在地板上，金灿灿的，像一条很宽的河。灰尘在光里飘，很慢，很轻，像一群很小的鱼。
他想起明日方舟。那个东西，他们找了很久，定位了很久，终于在昨天确定了坐标。他们赶过去，它在眼前消失了。不是转移，不是隐藏，是消失。像被人用橡皮擦擦掉了，像从来没有存在过。他站在那片空地上，看着那片空荡荡的天。风从远处吹过来，凉的，带着土腥味。他站了很久，久到太阳从头顶移到了山后面。
他转身，走了。身后什么都没有。只有风，只有土，只有那片空荡荡的天。
下午二时，圣辉城政务院小会议室。只有五个人。
叶云鸿，共产党代表，保守党代表，激进党代表，自由党代表。五个人围着一个小圆桌，桌上没有文件，没有水杯，只有一盏台灯。灯是黄的，光晕很小，只够照亮桌面。
共产党代表第一个开口：“主理任席，我们需要一个机构。不是管人的机构，是看人的机构。看那些管人的人，有没有乱管。看那些分钱的人，有没有乱分。看那些定规矩的人，有没有把自己定在规矩外面。”
保守党代表点了点头。“可以。但这个机构不能太大。大了就变成新的衙门，新的衙门就要养新人，新人多了就要新规矩，新规矩多了就变成旧衙门。”
激进党代表不同意。“不能太小。太小了，管不住。那些手伸得长的人，你拿个小棍子去打，他理都不理你。你得拿把大锤子，一锤下去，他才知道疼。”
自由党代表想了想。“叫什么？”
没有人说话。叶云鸿开口了：“党派合众纠察监督仲裁院。”
四个代表都看着他。
“名字长，但意思短。纠察，监督，仲裁。三件事。看谁不规矩，看谁乱伸手，看谁说了不算算了不说。”
共产党代表点了点头。“谁来管？”
叶云鸿没有说话。他看着那盏台灯。灯丝烧红了，发着黄光，很热，但烫不到人。
“你们。”他说。
四个人都愣了一下。
“你们四十五个党，各出一个人，组成委员会。委员会选一个院长，院长五年一换，不能连任。纠察监督仲裁院只对法律负责，不对任何人负责。谁犯了法，就办谁。谁犯了错，就查谁。谁说了不算，就让他说算。”他看着他们。“行吗？”
共产党代表想了想。“行。”
保守党代表想了想。“行。”
激进党代表想了想。“行。”
自由党代表想了想。“行。”
叶云鸿点了点头。“那就这样。明天在会上宣布。”
他站起来，走出会议室。走廊很长，灯是白的，地砖是灰的，他的脚步声在走廊里回荡，很轻，很远，像有人在很远的地方敲门。
他想起明日方舟。想起那片空荡荡的天。想起风，想起土，想起什么都没有。他走得很慢。走廊很长，灯很亮，但照不到尽头。他走了很久，还是没有走到。
晚上八时，圣辉城东郊，旅馆里。
人间失格客坐在床边，手里拿着那台旧相机。相机是银色的，棱角磨圆了，皮套旧了，但快门还能用。他刚才拍了一张窗外的夜景，灯是模糊的，一团一团的，像被人揉过的纸。他不知道拍得好不好，他没有洗出来，只是按了一下快门，听那声咔嗒。很脆，像冬天踩断一根枯枝。
笑口常开靠在床头，手里拿着一本书。书是农村人的，借来看的，翻到中间，夹着一片叶子做书签。她没有看进去。她的眼睛在书页上，但脑子里在想别的事。
“明日方舟，没了。”她说。
人间失格客把相机放下。“嗯。”
“找了那么久，没了。”
“嗯。”
她看着他。他的侧脸在灯光里很冷，线条很硬，像刀削出来的。但他的睫毛很长，垂着，在脸上投下一小片阴影，把那层冷盖住了。
“你信吗？”她问。
他没有回答。他看着窗外那些模糊的灯，看了很久。“不信。”
“那它去哪儿了？”
他想了想。“还在。只是不让我们看见。”
她看着他。他把相机放在桌上，躺下来，闭上眼睛。
“睡吧。”他说。
她没有睡。她看着天花板。天花板是白的，有一道细细的裂纹，从灯座旁边弯弯曲曲地爬到墙角。她看了很久。
“人间失格客。”
“嗯。”
“明天会好的。”
他没有说话。他的手从被子底下伸过来，握住她的手。他的手是凉的，她的手是热的。她没有抽开。
窗外，灯一盏一盏地灭了。从远到近，从亮到暗，最后只剩几盏，在夜色里像几只不肯闭的眼睛。那些眼睛看着这座城，看着这些人，看着那些还在找的东西。东西还在，只是不让人看见。看见了，就不见了。不见了的，还在。等着被人看见。