请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
新历16年，5月10日，暗区边缘，废弃气象站。天还没黑透。远处的废墟在暮色里变成一片模糊的剪影，像一排排蹲着的巨兽。风从西边吹过来，带着铁锈和腐烂的甜腻气息，但在这座废弃气象站的院子里，被半塌的围墙挡住了一些，只剩下很轻的呜咽声，像一个人在很远的地方哭。
笑口常开蹲在院子角落里，面前是一堆从废墟里扒出来的砖头。她把砖头垒成一个小小的灶台，又从背包里掏出那个被压扁的铝锅。锅是在旧帝国博物馆的厨房里找到的，底上有一个凹坑，但不漏水。她把锅架在砖头上，从水壶里倒出半锅水，然后从口袋里掏出一个小纸包。纸包里是盐，从荣军院带出来的，她用油纸包了一层又一层，怕受潮。她捏了一小撮盐撒进水里，又从背包里掏出几块压缩干粮，掰碎了扔进去。干粮在冷水里泡着，慢慢变软，变成一锅糊糊。
她看着那锅糊糊，皱了皱眉。没有菜，没有肉，没有油。只有盐，只有水，只有压缩干粮。这是她能找到的最好的东西了。她把锅盖盖上，从旁边捡了几根枯枝，塞进灶台她用身体挡住风，等火燃起来，才慢慢直起身。
人间失格客坐在院子另一头的石阶上，背靠着一面歪斜的墙。他的外套脱了，搭在膝盖上，只穿着那件深灰色的衬衫，领口敞着，露出一截锁骨。他的脸很白，眼睛半闭着，睫毛很长，垂着，在脸上投下一小片阴影。他的嘴角微微往下撇着，不是不高兴，是习惯了。他的手垂在身侧，手指微微蜷着，指甲缝里嵌着黑泥和暗红色的东西——不是血，是旧帝国博物馆墙上的铁锈。
笑口常开看着他，看了很久。她想起第一次见到他的时候，他站在迪克文森的商会大厅里，周围全是人，但他一个人站在那里，像一根钉子戳在地板上。她走过去，问他：“你是人间失格客？”他看了她一眼，没有说话。她等了一会儿，又问：“你话一直这么少？”他说：“嗯。”她说：“那你听我说就行。”她说了很多，他听了很久。后来她走了，她以为他不会记得她。第二天她又去了，他还在那里。她问他：“你吃了吗？”他说：“没有。”她把自己的饭盒递给他。他看了她一眼，接过去，吃了。吃完把饭盒还给她，说：“谢谢。”她笑了。那是他第一次对她笑。
她蹲在灶台前面，用一根树枝搅着锅里的糊糊。糊糊已经煮开了，咕嘟咕嘟冒着泡，盐味飘出来，很淡，但很香。她从口袋里掏出那几片雏菊花瓣——萨缪尔留下的，她已经放了很久了，干透了，一碰就碎。她想了想，没有放进去。那是别人的东西，不该放在他的生日里。
生日。她不知道他什么时候出生的。没有人知道。他自己也不知道。他的档案上只有一行字——“新历前8年，于暗区边缘被发现，年龄约六岁。出生日期不详。”他从来没有过过生日。他不知道自己什么时候来到这个世界上。不知道自己的父母是谁。不知道自己叫什么名字。他的代号是阿曼托斯给他起的。守望者。从灰烬中站起者。归家者。他不知道自己有没有家。
她看着那锅糊糊，忽然觉得鼻子有点酸。她用力吸了一下，把那股酸意压下去。她从背包里掏出那本书——那本红色的小书，封面已经褪成淡粉色。她把书翻开，翻到第一页，看着那行字——“帝国历一千四百九十八年。末帝崩。无嗣。”她看了很久，然后把书合上，放回背包里。她从背包最底下掏出一样东西，是一块糖。糖纸是新的，粉红色的，没有皱。是她在黎江市买的，一直没舍得吃。她把糖攥在手心里，手很热，糖纸被捂得有点软了。她站起来，走到他面前。
“人间失格客。”她叫他。
他睁开眼睛。那双眼睛是灰蓝色的，很淡，像冬天的湖水。瞳孔边缘有一圈极细的白金色，像旧银子被火烧软了，从里面透出光来。他看着她的脸，看着她的眼睛，看着她手里那团攥着的、看不见的东西。
“生日快乐。”她把糖递过去。
他看着她手里的那块糖，看了很久。他没有接。他看着她的脸。那张脸很白，眼睛很亮，鼻梁挺挺的，嘴唇翘着，像在笑，又像在忍着不哭。
“今天是我生日？”他问。
“嗯。”
“谁说的？”
她看着他。“我说的。”她把糖塞进他手心里。“没有人知道你的生日。所以从今天开始，今天就是你的生日。以后每年今天，我都给你过。过到你不想过了为止。过到你烦了为止。过到你——”她没有说下去。
他看着她。他把糖握在手心里。糖纸是凉的，被他掌心的温度捂热了。
“谢谢。”他说。
她笑了。笑得很轻，像在对自己说话。“不客气。”
她转身走回灶台边，蹲下来，用那根树枝搅着锅里的糊糊。糊糊已经煮得很稠了，她用树枝挑起一点，吹了吹，放进嘴里。咸的，很淡的咸。她皱了皱眉。“不好吃。”
他站起来，走到她旁边，蹲下来，看着那锅糊糊。“能吃就行。”
“今天是生日，不能只说‘能吃就行’。”她瞪他，“生日要吃好的。”
“这就是好的。”
她看着他，看着他那张认真的、不觉得在说好话的脸。她忽然笑了。“你这个人，真是……”她没有说下去。她把锅从灶台上端下来，放在地上，从背包里掏出两个碗——也是在旧帝国博物馆找到的，瓷的，有一个缺了口。她用袖子把碗擦干净，盛了两碗糊糊，一碗递给他，一碗捧在自己手里。她吹了吹，喝了一口。烫的。咸的。她咽下去了。他也喝了一口。咽下去了。
“好喝吗？”她问。
他想了想。“好喝。”
她知道他在骗她。但她没有拆穿。他们坐在石阶上，捧着碗，一口一口喝着那锅只有盐和干粮的糊糊。天黑了。没有月亮，没有星星，只有一片很深很深的黑。风吹过来，把灶台底下的灰吹起来，落在他们身上。她没有躲，他也没有。他们喝完了，她把碗收起来，用沙子擦了擦，放回背包里。她坐在他旁边，靠着他的肩膀。他没有动，让她靠着。
“人间失格客。”
“嗯。”
“我永远喜欢你。”
他愣了一下。他低头看她。她的脸在黑暗里看不太清，但他知道她的眼睛是亮的，像两颗刚洗过的石子。
“不是那种十年二十年一辈子的永远。”她的声音很轻，像在说一件很平常的事。“是这一刻。这一刻我喜欢的程度，让我有勇气说出来——我永远喜欢你。”
他看着她的眼睛。那两颗石子在水底，被水流冲刷了很久，磨圆了，磨亮了，但还在。
“嗯。”他说。他伸出手，把她的手握在手心里。她的手很小，他的很大。她把他的手包在掌心里，捂了一会儿，又松开了。她把头靠回他肩膀上。风吹过来，把她的头发吹到他脸上，痒痒的。他没有躲。
“城市的夜空只有月亮。”她忽然说。
他看着天。天是黑的，没有月亮，没有星星。
“想你了，就把湖面的镜子敲碎，让星星一颗一颗浮上来。”她顿了顿，“你裙子怎么穿的，你头发怎么盘的，你眉毛怎么弯的，记不清你，所以要见你，再见你。”
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他没有说话。他知道她在背诗。不知道从哪里听来的诗。背得不太熟，断断续续的，像在捡地上的碎片。一片一片捡起来，拼在一起，拼成一个不完整的、但能看懂的形状。
“老师曾经说，千岛寒流遇到日本暖流时，会温暖整个海域。我突然想起了你。后来那是我唯一记得的地理题。”
她停了。风从墙头吹过来，把灶台底下的灰吹起来，落在她头发上。他没有帮她拂掉。她也没有动。
“我之所以这么待你，是因为我愿意。”她的声音忽然轻了，轻得像风。“若能以此换回同样的诚心，固然可喜。若是没有，我也没有什么可后悔的。”
他握紧了她的手。她的手是凉的，他的手是凉的。但她们握着，没有松开。
“如果不是来的莫名其妙，怎么能算是怦然心动？”她说完，笑了。笑得很轻，像在对自己说话。“我把我整个灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好——爱你。”
他看着她。她的脸在黑暗里看不太清，但他知道她在笑。她笑的时候眼睛会弯成月牙，鼻子会皱一下，嘴唇会咧得很开，露出两颗有点尖的虎牙。他看不见那些，但他知道。
“我用手去触摸你的眼睛，太冷了。倘若你的眼睛这样冷，有个人的心会结冰。”她的声音越来越轻了，像快要睡着的人说的梦话。
“第一次见你的时候，我的心里已经炸成了烟花，需要用一生来打扫灰炉。”
她停了。风吹过来，把灶台底下的灰吹起来，落在她肩膀上。他伸出手，帮她拂掉了。她动了一下，把脸埋进他肩窝里。呼吸暖暖的，喷在他脖子上。
“只是一想到你，世界在明亮的光晕里倒退。一些我们以为永恒的，包括时间，都不堪一击。”
她抬起头，看着他。她的眼睛在黑暗里很亮，像两颗被水洗过的石子。
“我不太喜欢山。我喜欢广阔的田野、树林和河。咱们一起去吧。”
他看着她的眼睛。那两颗石子在水底，被水流冲刷了很久，磨圆了，磨亮了。他想起那个女帝。十五岁登基，改历法，修土木，平敌寇。六十二年。她把一个快要散架的帝国重新捏合起来。她死了一百多年了。她的帝国亡了。她的书被藏在暗区深处，落满灰尘。她的名字被刻在铜牌上，被人从玻璃碴里捡起来，擦干净，放进口袋里。她的眼睛是什么样的？没有人知道。他没有见过她。但他知道她笑的时候眼睛会弯成月牙。他伸出手，摸了摸笑口常开的脸。她的脸是温的。
“海水有尽头，月亮有圆缺，人间有不足。但你在，就能弥补。”她说完，笑了。笑得很开心，像背完了一篇很难的课文，终于可以喘口气了。
“你记了多久？”他问。
她想了想。“很久。从黎江市出来就开始记了。记在脑子里，每天背一遍。怕忘了。”她顿了顿，“刚才差点忘了两句。还好想起来了。”
他看着她。他看着那双亮亮的眼睛，看着那张笑着的脸，看着那两颗有点尖的虎牙。风吹过来，把灶台底下的灰吹起来，落在她头发上。他伸出手，帮她拂掉了。她动了动，把脸埋进他肩窝里。呼吸暖暖的，喷在他脖子上。
“人间失格客。”
“嗯。”
“你没有什么要说的吗？”
他想了想。“生日快乐。”
她笑了。笑得很轻，像在对自己说话。“你也是。生日快乐。”
他闭上眼睛。他想起那些书。那些从旧帝国博物馆带出来的、被藏在暗区深处的、落满灰尘的、差点被人忘记的书。它们也有生日吗？它们的生日是哪一天？是写出来的那一天？是印出来的那一天？是被放进书架的那一天？还是被人从书架上拿下来、擦干净灰、翻开第一页的那一天？他不知道。但他知道，今天之后，他有了一个生日。5月10日。不是他出生的日子。是他被记住的日子。是他被人记住、被人等待、被人用一整夜的时间背下一首诗的日子。
他睁开眼睛。天还是黑的，没有月亮，没有星星。但灶台底下的火还没有灭。很小的火，被风吹得东倒西歪，但没有灭。他看着那点火。他想起那个女帝。她十五岁登基的时候，有没有人给她过生日？有没有人对她说“生日快乐”？有没有人背诗给她听？也许有，也许没有。她活到七十七岁。六十二年。她走的时候，有没有人记得她的生日？也许有，也许没有。他只知道，她的铜牌被人从玻璃碴里捡起来了。她的名字被人擦干净了。她的故事被人记在那本红色的小书里，被人从暗区深处带出来，放在背包里，跟着他们走了很远的路。她不会被忘记了。
“人间失格客。”
“嗯。”
“明年今天，我们还在这里过生日。好不好？”
他看着她。她的脸在黑暗里看不太清，但他知道她在笑。他笑了。笑得很轻，像在对自己说话。“好。”
她笑了。笑得很开心。她把脸埋进他肩窝里。风吹过来，把灶台底下的火吹灭了。灰被吹起来，飘到空中，落在他们身上。她没有动，他也没有。他们坐在那里，靠着那面歪斜的墙，看着那片没有星星的天。天快亮了。东边的天际线上有一道极细的光，灰白的，像有人用刀在夜幕上划了一道口子。
“人间失格客。”
“嗯。”
“你看，天亮了。”
他抬起头。那道光越来越宽了，从灰白变成淡金，从淡金变成橘红。云被染成粉色的，一片一片的，像刚弹好的棉花。他看了很久。然后他低下头，看着她。她睡着了。靠在他肩上，眼睛闭着，睫毛很长，垂着，呼吸很轻，很匀。她的嘴角翘着，像在做什么好梦。他没有叫醒她。他坐在那里，让她靠着。风从墙头吹过来，凉凉的，但太阳快出来了。太阳出来就不冷了。
他闭上眼睛。他想起她背的那些诗。那些碎片。那些从不知道什么地方捡来的、拼在一起的、不完整的但能看懂的诗。他记不全了。但他记得最后一句。他在心里默念了一遍。“海水有尽头，月亮有圆缺，人间有不足。但你在，就能弥补。”
他睁开眼睛。太阳出来了。光从云层后面涌出来，铺在废墟上，铺在院子里，铺在他们身上。暖的。他看着那片光，看了很久。然后他低下头，看着她。她还在睡。他没有叫她。他坐在那里，让她靠着。风停了。天亮了。
第七卷·深渊回响·第十七章完