请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
新历17年6月1日，凌晨五时，中川省，八百里秦川。天还没亮。东边的群山像一道很深的伤口，黑黢黢的，边缘镶着一层极细的银边，那是天光。大地在震动，不是地震，是火车。从圣辉城开往欧克利坦的货运专列，满载着化肥、种子、农具，还有一百二十名去暗区支援建设的退役士兵。铁轨从平原腹地穿过，枕木在车轮下震颤，传到地面，传到那些趴在田埂上、把耳朵贴着土、听庄稼长势的老农身体里。老陈头趴在田埂上，左耳贴着土，右耳朝天。土是温的，从他掌心传过来，他趴了很久，从四点趴到五点，从星星还亮趴到星星灭了。他听见了火车，听见了铁轨的震颤，听见了从很远很远的地方传来的、像鼓声一样沉闷而有节奏的轰隆。那不是火车的声音，是大地在被什么东西碾压时发出的呻吟。
他抬起头，从田埂上爬起来，拍掉膝盖上的土。天边那道银边宽了，亮了。东边的群山像被谁用刀削去了一层，露出底下橘红色的光。太阳快出来了。他蹲在那里，等着。等那道光从山后面跳出来。等了很久，久到他以为今天太阳不会出来了，它的脸从山脊线上探出来，先是额头，然后是眉毛，然后是眼睛。很亮，刺得人睁不开眼。他眯着眼睛，看着那片还在往上爬的金色。他也该往上爬了。站起来，扛起锄头，走下田埂。
今天是六月一号，不年不节，不是什么特殊的日子。但他知道，今天是一个开始。昨晚村里的大喇叭响了，村干部念了一份文件，说国家要大范围对外开放了。“开放”是什么意思？他不全懂。他只知道，以后外国的粮食可能便宜，便宜的粮食进来，种地的人就没活路了。他不信。便宜没好货。外国人不种地，不懂地，不知道地里有虫害，不知道天旱要浇水，不知道雨水多了要排涝。他们种出来的粮食没有味道。他不怕。
但他怕另一件事。开放了，外国的资本家来了，便宜的粮食进来了，种地的人更穷了。那些从河床上走过来的人，好不容易分到了地，好不容易安了家，好不容易不想死了，又要被赶走了。他不知道该信谁。他只是蹲在田埂上，把手里那把土攥得更紧。土还是湿的，黏的，黑的。他攥了很久，然后松开。站起来，扛起锄头，往地里走。太阳已经升起来了，把整片平原照成金黄色，麦浪一漾一漾的，像海。他走进那片海。没有回头。
圣辉城，早。阳光从东边涌进来，把整座城照得金黄。广场上那尊铜像还伸着手，手指张开，在等什么人把手放进他的掌心里。今天没有人在那里等。广场上空空的，只有几个环卫工在扫落叶。扫帚刮在青石板地面上，沙沙的，像很多虫子在爬。
叶云鸿站在窗前，手里握着那份《卡莫纳人民神圣民主共和国关于全面扩大对外开放的若干决定》。文件很厚，有三百多页，他看了两天，昨晚一宿没睡。切尔诺夫说的作息表早忘了，昨晚也没吃药，血压又高了。他没在意。他只知道，这份文件签下去，很多东西会改变。也许变好，也许变坏。但必须签。不签，那些从河床上走过来的人，就只能在河床上继续走。签了，也许能走上来。
他拿起笔。笔尖悬在纸面上方，停了一下，然后他签了。字迹很稳，和平时一样。他把文件合上，放在一边，站起来，走到窗前。阳光很好，楼下有孩子在跑，手里举着风筝。风筝是一只蜻蜓，红色的，尾巴很长。他看了很久，然后转过身，拿起电话。“通知各部门。开放政策，从今天起执行。关税下调，外资准入负面清单缩减，金融、教育、医疗、文化领域逐步放开。边境口岸简化通关手续。外国人入境免签。国内企业，凡符合条件的，可自主开展进出口贸易。不需要批文，不需要配额，不需要领导签字。报备即可。”他停了。“不批准，不拒绝，不拖着。报备了，三天内没有收到禁止通知，就可以做了。”
他挂了电话。站在那里，看着窗外那片越来越亮的天。
他想起很多事。想起张天卿说的“天下不是谁的天下，是人的天下”。想起雷诺伊尔说的“往事是用来烧的，烧成灰，撒在地里，长出新东西”。想起人间失格客说的“他们只想活着”。活着，就要吃饭。吃饭，就要种粮。种粮，就要有地。有地，就要有人种。有人种，就要有人收。有人收，就要有人卖。有人卖，就要有人买。有人买，就要有人运。有人运，就要有路，有车，有油，有人开。开放了，路更宽，车更多，油更便宜。那些从河床上走过来的人，也能坐上那些车，去更远的地方，卖更贵的东西。他不知道这是不是对的。但他知道，不试试，永远不知道。
他拿起电话。“接人间失格客。”
响了三声。“喂。”
“开放了。”
“嗯。”
“外国的东西进来了。便宜的粮食，便宜的机器，便宜的药品。你的地，能种过他们吗？”
人间失格客没有回答。过了很久。“种不过。”
“那怎么办？”
“不种粮食。种别的。种他们不种的。种他们种不好的。种他们种得好的，但比他们便宜。”停了。“地是死的，人是活的。”
叶云鸿笑了。“你也会做生意了。”
“不是做生意。是活命。”
挂了电话。
叶云鸿看着那部黑色的话机，看了很久。他想起人间失格客说“活命”。什么是活命？有饭吃是活命，有衣穿是活命，有房住是活命，有病看是活命，老了有人管是活命。死了有人埋也是活命。活命不难。难的是让人知道自己活着。
他转过身，走回桌前，坐下。他拿起那份开放决定的副本，翻到最后一页。那里有一行手写的字，不是他的笔迹，是墨文的。很久以前，墨文还在的时候，抄给他看的。“人吃土一辈子，土吃人一口。人吃粮一辈子，粮吃人一口。人吃人一辈子，人吃人一口。”他看着那几行字，看了很久。然后把文件合上，放在一边。他站起来，走到窗前。太阳已经升到头顶，把影子踩在脚下。他看着那片金灿灿的城，看了很久。
欧克利坦，克里特拉维夫市港口工地。海是灰蓝色的，和天接在一起，分不清哪里是海，哪里是天。海面上停着几艘货船，不是军舰，是货船，从瓜雅泊开来的，装着钢筋、水泥、预制件。工人们正在卸货，不用机器，用手。他们把钢筋一根一根从船上扛下来，把水泥一袋一袋从船上搬下来，把预制件一块一块从船上抬下来。他们不说话。只有脚步声，只有喘息声。
阿贾克斯站在码头边，手里握着那份《开放决定》。纸是白的，字是黑的，签名是蓝的。他看了很久，然后把文件折好，放进口袋里。他转过身，走到工地边上，蹲下来，看着那些正在挖地基的工人。他们有的光着膀子，有的穿着破洞的背心。汗从背上流下来，在腰带上积成一圈白色的盐渍。
“阿贾克斯总司理。”有人喊他。他站起来。一个年轻的工人跑过来，手里拿着一份电报。纸是黄的，边角卷了，字迹很潦草。
“主理任席急电。开放政策已经实施。克里特拉维夫港列为第一批对外开放口岸。要求我们加快港口建设进度，三个月内完成一期工程，具备停靠万吨货轮条件。”他停了，“还有。外国商人要来投资，考察，建厂。要我们做好接待工作。”
“接待？”他问。
“吃、住、行、翻译、安保。报告里写了。”
他把电报折好，放进口袋里。转过身，看着那片正在施工的海岸线，看了很久。然后他开口了，声音不高，但每个人都能听清。
“从今天起，这里不是欧克利坦的港口了。是世界的港口。外国人的船可以来，外国人的货可以卸，外国人的钱可以赚。你们不会说外国话，可以学。不懂外国规矩，可以问。怕外国老板，不要怕。他们是来赚钱的，不是来打仗的。打仗他们打不过我们。赚钱，他们不一定赚得过你们。”停了，“你们知道你们有什么吗？你们有手。有手，就能干活。能干活，就能赚钱。能赚钱，就能活。”
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
工人们蹲在地上，端着碗，吃着饭。远处的海面上，有一艘船正在靠岸。不是灰色的军舰，是白色的货船，船身上印着不认识的字。船很大，比他们见过所有的船都大。甲板上堆满了集装箱，五颜六色的，绿的蓝的红黄的。船缓缓靠岸，缆绳抛下来，岸上的工人接住，套在缆桩上。船停了，舷梯放下来，有人从船上走下来。是外国人。很高，很白，穿着很整齐的衣服，戴着很亮的眼镜。他们看着那些工人，工人看着他们。
一个戴眼镜的外国人走到阿贾克斯面前，伸出手，说的什么，听不懂。翻译在旁边说，“他说，他们是从欧罗巴联盟来的。听说克里特拉维夫港开放了，想来看看投资环境。他说，这里的港口条件很好，水深，岸线平缓，风浪小。适合建深水码头。他说，他们愿意投资，但需要政府提供土地、税收、劳动力。”他停了，“他还说，这里的人看起来很能干。”
阿贾克斯伸出手，握住了那双很白的手。“地有，税有，人有。你能干，我们就能干。你不能干，我们自己也能干。”
翻译说完了。那个外国人笑了。“你这个人很有意思。”又说了很多。翻译也翻了，阿贾克斯没有听进去，看着那片海——海是灰蓝色的，和天接在一起。远处有海鸥在飞，翅膀一扇一扇的，像很多只很小很小的手在招手。他站在那里，风吹过来，把外套吹得鼓起来。他没有动。
暗区，斯佩丝·桑克蒂希玛。人间失格客站在那棵死了的老槐树旁边，手里没有拿那本红色的小书。那本书在笑口常开的口袋里，和她从路边摘的野花放在一起。花干透了，她没有扔，舍不得。他也没有扔，舍不得。他抬起头，那束光柱还在。很弱，很淡，但还在。它不会灭。它会在那里，等人来看。
笑口常开从屋里走出来，站在他旁边。她手里没有拿那本红色的小书，书在口袋里，和那些野花放在一起。她看着那束光柱，看着那片没有云的天空。
“开放了。”她说。
“嗯。”
“外国人也来暗区吗？”
“会来的。这里有矿，有地，有便宜的电，便宜的水，便宜的人。”
“你怕他们吗？”
他想了很久。“不怕。怕没有用。来了，就要接待。接待好了，就能留下。留下，就能干活。干活，就能有工资。有工资，就能吃饭。能吃饭，就能活。”
她看着他。他看着她。风吹过来，把她的头发吹到脸上，她没有理。他伸出手，帮她把那缕头发别到耳后。她的手是凉的，他的手指也是凉的。
“以后，这里会变成什么样？”她问。
他想了很久。“也许会变成很多高楼，很多路，很多车。也许还是这样，还是土路，还是土房，还是那棵死了的老槐树。不知道。但人还在。地还在。光柱还在。就够了。”他看着她，笑了。笑得很轻，像在对自己说话。
边境，军屯试点。太阳很大，晒得地面发烫。士兵们蹲在地里拔草，一人一垄，拔得很慢，但很仔细。他们穿着迷彩服，枪靠在田埂上，排成一排，枪口朝天。一个年轻的士兵蹲在地里，手里攥着一把草。草很韧，根扎得很深，他拔了好几下才拔出来，带出一坨土。土是湿的，黏的，黑的。他把草扔在田埂上，把土捏碎，撒回地里。旁边是一个老兵，头发花白了，脸上全是皱纹，背有点驼。他拔草比他慢，但比他稳，每一棵都拔得很干净，根须完整，不伤旁边的庄稼。
“老班长，你说开放了，外国人的粮食进来了，咱们的粮还能卖出去吗？”小兵没抬头，手里还在拔草。老兵也拔草，拔了一棵，扔在田埂上。停了一下，“能。他们的是他们的，我们的是我们的。他们不会种地，种地不是有机器就行。地是有脾气的，你对它好，它才对你好。外国人不懂。”
小兵没有说话，拔了一棵草，扔在田埂上，又拔了一棵，又扔在田埂上。拔了很久，忽然笑了。“以前在部队，训练，打仗，杀人。现在种地。种地比打仗累。”
老兵拔了一棵草，扔在田埂上。“打仗是杀人，种地是活人。都是累，不一样。杀人的累，是累心。活人的累，是累身。心累了，睡不着。身累了，睡得香。”他把手里的土拍干净，站起来，捶了捶腰，“你睡得香吗？”小兵站起来，拍了拍膝盖上的土。“香。以前睡不着。现在睡得着。”老兵笑了，“那就行。”
远处有一辆越野车开过来，扬起一路烟尘。车停了，一个穿军装的中年男人跳下来，手里拿着一份文件。“开放了。边境口岸要增开。军屯的粮，可以出口了。卖给外国人。”小兵和老兵对望一眼，蹲下来，继续拔草。
老兵又问，“外国人吃我们的粮吗？”那人回答，“吃。他们的粮比我们贵。我们的便宜，还比他们的好吃。他们没吃过好吃的粮，吃了，就不想走了。”老兵拔了一棵草，使劲拔的，带出一大坨土，把土捏碎，撒回地里。“那就让他们吃。吃上瘾了，就不敢打仗了。打仗了，没粮了，饿死了。”
太阳很大，晒得地面发烫。他们蹲在地里，拔草。汗从背上流下来，滴在土里，被土吸干了。
傍晚，圣辉城。太阳快要落山了，西边的天际线被烧成橘红色。广场上有人在散步，老两口，手牵着手，走得很慢。老太太头发白了，背驼了，拄着拐杖。老头的头发也白了，背也驼了，没拄拐杖，扶着老太太。他们走了一圈，在铜像手他看了很久。
老太太问，“你干嘛呢？”老头的说，“没什么。”把手缩回去，扶着老太太继续走。他们走了，没有回头。
叶云鸿站在窗前，看着那对老人。夕阳照在他们身上，给他们镀上一层金色。他看了很久，然后低头看着自己的手，那双手很白，青筋暴起，指节突出，指甲剪得很短。左手无名指上有一道很细的白痕，很细，像一条干涸的河。他握紧，又松开。那条河还在，不会干了。他转过身，走回桌前，坐下。他拿起笔，翻开一份新的文件。文件是白的，纸很厚，上面印着几个字——《关于全面扩大对外开放的配套措施》。他看了第一行，没有看进去。他把笔放下，靠在椅背上，闭上眼睛。
他想起那些从河床上走过来的人。他们现在在田里，在地里，在工地里，在流水线上。他们有了家，有了房子，有了老婆，有了孩子，有了不想死的念头。他不知道开放会不会让他们过得更好，也许会，也许不会。但他知道，不开放，他们永远过不好。不是因为外面的人坏，是因为里面的人不够。不够分，分不均，分不到的就会闹。闹了，就会死人。死了，谁都不好。开了，外面的人来了，带来钱，带来技术，带来机器，带来竞争。竞争了，就有压力。有压力，就会努力。努力了，就能多收。多收了，就能多吃。多吃了，就能少病。少病了，就能多活。多活了，就能看见那些他们用命换来的东西——路，桥，港口，学校，医院。看见了，就不会后悔了。不会后悔自己为什么要打仗，为什么要死，为什么要让别人的儿子、丈夫、父亲死在战场上。
他睁开眼睛。窗外的天黑透了，没有星星，没有月亮。风吹过来，把窗玻璃吹得轻轻响。他伸出手，在玻璃上画了一个圈。圈是圆的，闭合的地方没有歪。他看了一会儿，把手收回来。他想起人间失格客说的那句话——“他们是来赚钱的，不是来打仗的。打仗他们打不过我们。赚钱，他们不一定赚得过你们。”他信。不是信自己，是信那些从河床上走过来的人，那些在田里、地里、工地里、流水线上的人。他们有手，有脚，有脑子，有力气。他们能打仗，也能种地。能种地，也能做工。能做工，也能做生意。能做生意，也能赚钱。赚了钱，就能活。能活，就能看见那些他们用命换来的东西。看见了，就不会后悔了。
他站起来，走到窗前，推开窗户。风吹进来，凉的，带着楼下花园里泥土和青草的味道。他深吸了一口气，然后慢慢地吐出来。那片天，很黑，没有星星，没有月亮。但他知道，明天太阳还会升起来。还会照在那片平原上，照在那片海面上，照在那座铜像上。还会照在那些从河床上走过来的人脸上。他们不会笑了，也不会哭了。他们只是活着。活着，就够了。他看了很久，然后转身走回桌前，坐下，拿起笔，继续批文件。窗外的天亮了，新的一天，新的账。
完