请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    新历17年7月1日，铁幕山脉深处，星陨基地。天还没亮透。山是灰的，石头是灰的，连头顶那一片被层层过滤过的天空也是灰的。洞穴深处的灯亮了一整夜，白光从穹顶上浇下来，照在那些纵横交错的能量导管上，照在冷却矩阵的散热鳍片上，照在那些穿着白大褂、戴着护目镜、已经连续工作了几十个小时的研究人员脸上。他们的脸很白，不是那种没晒过太阳的白，是那种失血过多后的白。眼睛上睡着了，手里还握着笔。有人靠在墙上，头歪着，眼镜滑到鼻尖。有人站着，闭着眼睛，呼吸很轻，像一只快要死了的鸟。

    总工程师站在机库中央，面前是三架银灰色的战机。机头扁平尖锐，主翼与机身完全融合，没有垂尾，没有平尾。从上方看，像一个被拉伸的六边形。表面覆盖着哑光涂层，在灯光下不反光，像三只蛰伏的巨兽。他看了很久，然后转过身，走到控制台前，拿起那份厚厚的测试报告。报告有三百多页，他看了三遍，每一遍都觉得不真实。

    “空25，E15，F65，l17。四项指标，全部达标。空战态势感知，满分。电子战生存力，满分。火力打击指数，满分。能量机动指数，满分。”他念完了，把报告放下。周围的人看着他，没有人鼓掌，没有人说话，没有人笑。他们太累了。累到没有力气高兴，累到只想躺下，闭上眼睛，什么都不想，什么都不听，什么都不看。

    有人问：“叶云鸿知道吗？”总工程师点了点头。“他今天来。”那人没有再问。转身，走回自己的工位，把桌上散落的图纸摞齐，用铁夹子夹住，放进抽屉里。抽屉锁上了，钥匙拔出来，放进口袋里。他也该走了，但不是现在。

    ——上午九时，叶云鸿站在机库里。那三架飞机停在那里，银灰色的，在灯光下泛着冷光。他看了很久，走到第一架面藏着武器。他伸出手，摸了摸起落架。起落架是钛合金的，很粗，很稳，轮胎是新换的，胎毛还在。他蹲下来，看着轮胎上的纹路。纹路很深，排列整齐，像一道道很细的沟。他看了很久，然后站起来，转过身，看着那些站在他身后的人。

    “辛苦了。”

    没有人说话。

    “从今天起，你们放假。七天。带薪。回家，睡觉，吃饭，陪老婆孩子。什么都不用想。”

    一个年轻的研究员举起手，声音有点哑。“主理任席，那三架飞机的后续测试——”

    “七天后再测。不急。飞机跑不了，你们能跑。跑了就没了，没了就没人造了。没人造了，就什么都没有了。”

    年轻的研究员把手放下了。他低下头，看着自己的手，手在抖。不是怕，是激动。他在星陨基地干了三年，三年没回家过年，三年没见爹妈。爹妈来过电话，说，你什么时候回来？他说，快了。快了快了，快了三年。现在快了，真的快了。他转过身，走出机库。他没有跑，只是走，走得不快，但很稳。太阳在头顶，很大，很圆，很亮，刺得他睁不开眼。他用手遮了一下，光从指缝漏下来，落在脸上，暖的。他放下手，眯着眼睛，看着那片蓝。

    他也走了。三年了，终于可以走了。他回头看了一眼那扇门，门是灰的，没有关，还开着。有人从里面走出来，有人没有。没有的人还在里面。他们不走，不是不想走，是走不了。还有活没干完，干不完不能走。干了也不一定干得完。干不完也要干。干到干不动为止。干到有人替他们为止。

    叶云鸿站在机库里，看着那些还在忙碌的人。有的在整理数据，有的在检查设备，有的在写报告。没有人看他，他看了很久，然后转过身，走出机库。他的车在门口等着。他坐进去，靠着椅背，闭上眼睛。车开了，很慢，很稳。路是盘山的，一边是峭壁，一边是深谷。阳光从车窗照进来，落在他脸上，暖的。他没有睁眼。

    安东尼多斯也来了。他的车跟在后头，也停了，也下来了。他站在机库里，看着那三架飞机，看了很久。然后转过身，看着总工程师。“三架。就三架？”总工程师点了点头。“就三架。”

    安东尼多斯看着他的脸，很瘦，颧骨很高，眼窝很深，眼睛里有血丝，不是熬了一夜，是熬了无数夜。他没有再问。他知道问了也没用。能造出来就不错了。他转过身，走出机库。他的司机在门口等着。他坐进车里，靠着椅背，闭上眼睛。车开了，很慢，很稳。阳光从车窗照进来，落在他脸上，很刺眼。他没有睁眼，从口袋里掏出手机，拨了一个号码。

    响了三声，接了。

    “喂。”那边声音不高，很稳，像一条不会起浪的河。

    “是我。”

    “知道。”

    “你在哪？”

    “在外面。旅游。”

    “还旅游呢？你心真大。”

    那边笑了。笑得很轻，像在对自己说话。“老了不旅游干什么？在家坐着，坐着就坐出病来了。”

    安东尼多斯闭着眼睛，手机贴着耳朵，听那边的呼吸声。很轻，很匀。

    “造了三架飞机。花了那么多钱，就造了三架。三架。你以前造坦克，一造造几百辆，几千辆。现在造飞机，一造造三架。三架能干什么？飞上去，给人当靶子？”他停了。“你以为钱是大风刮来的？你以为是天上掉下来的？是老百姓交的税，是工人干出来的，是农民种出来的。钱不是纸，是汗，是血。你花了，就没了。没了，就再也回不来了。”

    那边没有说话。

    “你每天来我办公室，我就要把我抽屉里那瓶治高血压的药拿出来。不然我真担心我会死在那里。不是被你气死，是被你吓死。你今天要造这个，明天要造那个，后天又要造别的。你不想想钱从哪来？你不想想人从哪来？你不想想时间从哪来？你什么都不想，你只管开口，我跑断腿。”停了。“我血压又高了。今天来医院打点滴，打的什么？降压药。一瓶接一瓶，打得手都肿了。你看看我的手，肿的。你看看我的脸，肿的。你看看我的肚子，也肿的。我哪里都肿了。我快炸了。”他笑了，不是笑自己，是笑他，笑他不知道自己在笑什么。

    那边也笑了。“炸了也好。炸了就不用操心了。”

    “我不操心谁操心？你吗？你在外面旅游，看山看水看风景。我在这里替你操心，替你擦屁股，替你找钱，替你想办法。你倒好，电话一打，就一句，‘多斯，钱不够了，再想想办法。’我想了，办法想了，钱也有了。你也花了，花完了。花完了又找我要，我又想，又找，又花。什么时候是个头？”

    “花完了，就不花了。”

    “什么时候花完？”

    “不知道。也许很快，也许很慢。但总有花完的那天。花完了，就不花了。”

    安东尼多斯没有说话。他把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕，通话还在继续。他把手机贴回耳朵。

    “雷诺伊尔。”

    “嗯。”

    “我想退休了。”

    “退吧。”

    “退了谁干？”

    “有人干。你不干了，别人干。别人不干了，别人的别人干。总会有人干的。你不用担心。”

    安东尼多斯没有说话。看着车顶，车顶是灰的，有一道很细的裂缝，从阅读灯旁边弯弯曲曲地爬到后窗。他看了很久。

    “你什么时候回来？”

    “不知道。也许今年，也许明年，也许不回来了。”

    “不回来去哪？”

    “走到哪算哪。”

    “你不回来，我怎么办？”

    “你也走。出来走走，看看山，看看水，看看那些以前没来得及看的东西。看了，就不想回来了。”

    安东尼多斯笑了，笑得很轻，像在对自己说话。“我走了，叶云鸿怎么办？”

    “他有叶云鸿的办法。你不用替他操心。你替他操了那么多年的心，够本了。该替自己操操心了。血压高了，吃药。打点滴，打完了，回家，睡觉。别想那些事。想也没用。不想也没用。想不想都一样。不如不想。”

    安东尼多斯没有说话。他听着那边的呼吸声，很轻，很匀。他闭上眼睛。阳光从车窗照进来，落在脸上，暖的。

    “雷诺伊尔。”

    “嗯。”

    “你瘦了吗？”

    “瘦了。”

    “老了？”

    “老了。”

    “想家吗？”

    那边没有回答。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    沉默了很久。久到安东尼多斯以为他挂了。

    “想。但回不去了。不是回不去，是不敢回。怕回去了，就再也走不动了。走不动了，就只能在屋里坐着，坐着等死。不想等死，想走着死。走到哪死在哪。死在路上，比死在床上好。”

    安东尼多斯没有说话。他把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕。通话还在继续，但没有声音。他把手机贴在耳朵上，又听了一会儿，然后挂了。他低下头，看着自己的手。手很白，青筋暴起，指节突出。手背上扎着针，胶布固定着，药液一滴一滴往下滴，很慢。他看着那些滴下来的药液，一滴，一滴，又一滴。透明的，凉的。打进血管里，凉的。凉了，血压就降了。降了，就不晕了。不晕了，就能看了。看了，就能活了。活了，就能干了。干了，就能干完了。干完了，就能走了。

    他闭上眼睛。阳光从车窗照进来，落在他脸上，暖的。

    星陨基地，地下一层，总工程师办公室。叶云鸿坐在桌前，对面是总工程师。总工程师的桌上摊着那三架飞机的测试报告，旁边还有一摞更厚的文件，是关于卫星研发的。卫星研发的封面写着“星链计划”，字是手写的，笔迹很潦草。

    “主理任席。”总工程师站起来，椅子往后滑了一点。

    叶云鸿抬手，示意他坐下。他坐下了。看着他，他也看着他。

    “卫星。研发进度。”叶云鸿的手指在桌面上敲了一下。

    总工程师低下了头。“没有进度。不是不想做，是做不了。您当初下的任务是研发新型战斗机，要求连发，要求一打十，要求反卫星。我们做了。做了三年，做了三架。卫星的事，没有足够的精力，没有足够的时间，没有足够的人。您给的钱，够造飞机，不够造卫星。您给的时间，够造飞机，不够造卫星。您的条件太严格，标准太高。我们只能选一样。选了飞机。卫星等以后再说。”

    叶云鸿看着他。那张脸很瘦，颧骨很高，眼窝很深。眼睛里有血丝，不是熬了一天，是熬了很多年。他看着那双眼睛，那双眼睛也看着他。

    “以后是什么时候？”

    总工程师摇了摇头。“不知道。也许三年，也许五年，也许十年。也许永远造不出来。不是技术不行，是人不行。不是人不行，是钱不行。不是钱不行，是时间不行。您想造的东西太多了，想做的事太多了，想保护的人太多了。您什么都要，什么都想抓。抓了飞机，抓卫星。抓了卫星，抓军舰。抓了军舰，抓坦克。抓了坦克，抓大炮。抓了大炮，抓子弹。抓了子弹，抓粮食。抓了粮食，抓房子。抓了房子，抓学校。抓了学校，抓医院。抓了医院，抓养老。您什么都想抓，什么都抓不住。不是您的手太小，是东西太多。太多了，抓不过来。抓不过来，就松手。松了，就没了。没了，就什么都没有了。”

    叶云鸿低下头，看着自己的手。那双手很白，青筋暴起，指节突出，指甲剪得很短。指甲缝里嵌着黑泥，洗不掉。不是洗不掉，是不想洗。洗了，就没有了。没有了，就忘了。不想忘。他抬起头，看着总工程师。

    “放假。七天。带薪。回家。睡觉。吃饭。陪老婆孩子。什么都不用想。回来以后，继续干。干到造出来为止。造不出来，就干到死。死了，别人接着干。总会干出来的。不是信你，是信那些活着的人。活着的人会接着干。干到干不动为止。”

    总工程师看着他那双灰蓝色的、很淡的、像冬天的湖水一样的眼睛。他看了很久。“是。”站起来，走出办公室。

    门没关。走廊很长，灯是白的，地砖是灰的。他的脚步声在走廊里回荡，很轻，很远，像一个人在很远的地方敲门。没有人应门。他走了。不会再来了。至少七天不会。

    星陨基地，机库。工人们在拆设备，不是全拆，是拆一部分。那些需要维护的，需要更换的，需要升级的，拆下来，运走。运到地面，运到车间，运到仓库。仓库在地面上，很大，很空。里面堆着很多东西，有新的，有旧的，有修好的，有还没修的。还有那些不知道还能不能用的。堆在那里，等人来。没人来，就一直堆着。堆到烂，烂到锈，锈到碎。碎了，就没了。没了，就不堆了。

    一个年轻的工人蹲在地上，面前是一台拆下来的发动机。发动机很大，比他高，比他宽。他拆了三天，拆了上百个零件，一个个清洗，一个个检查。好的放一边，坏的放另一边。坏的能修就修，修不了就换。换不了就算了。算了就报废。报废了，就拆别的。别的也拆了，也洗了，也检查了。好的放一边，坏的放另一边。坏的能修就修，修不了就换。换不了就算了。算了就报废。报废了，就拆别的。别的拆完了，就没了。没了，就不用拆了。不拆了，就休息。休息了，就回家了。回家了，就睡觉。睡觉了，就不累了。不累了，就能干了。能干了，就继续干。干到拆完为止。干完就没有了。没有了，就换新的。新的来了，继续拆。拆了洗，洗了查，查了修，修了装，装了试，试了飞，飞了打，打了掉，掉了捡，捡了拆。拆了洗，洗了查……循环，没有尽头。他不怕循环，只怕尽头。尽头到了，他就没用了。没用了，就回家。回家了，就闲着。闲了，就废了。废了，就死了。他不想死，只想干。干到死。干到干不动为止。

    他站起来，捶了捶腰。腰酸，腿麻，眼睛花。他老了，才二十五岁。从十八岁干到二十五岁，干了七年。七年没回家过年。爹妈来过电话，说，你什么时候回来？他说，快了。快了快了，快了七年。现在快了。真的快了。他笑了，笑得很轻，像在对自己说话。他蹲下来，继续拆。

    叶云鸿站在机库门口，看着那些忙碌的工人。他看了很久，然后转过身，走出机库。阳光很亮，有些晃眼。他眯着眼睛，看着远处那片山。山是绿的，很绿，很浓。他看了很久，然后走下山。车在门口等着。他坐进去，靠着椅背，闭上眼睛。

    “去医院。”他说。

    司机愣了一下。“主理任席？”

    “去医院。安东尼多斯在那里。”

    司机没有说话。车开了。很慢，很稳。阳光从车窗照进来，落在他脸上，暖的。

    医院走廊很长，灯是白的，地砖是灰的。脚步声在走廊里回荡，很轻，很远。他走到病房门口，门开着。安东尼多斯躺在床上，手背上扎着针，药液一滴一滴往下滴。他闭着眼睛，没有睡着。听见脚步声，睁开眼睛，侧过头，看着门口。

    “来了？”他说。

    “来了。”

    “坐。”

    叶云鸿在床边坐下。那把椅子是铁的，很硬，坐上去没有声音。他靠着椅背，看着那些药液一滴一滴往下滴。滴得很慢，一滴，一滴，又一滴。透明的，凉的。打进血管里，凉的。凉了，血压就降了。降了，就不晕了。不晕了，就能看了。看了，就能活了。活了，就能干了。干了，就能干完了。干完了，就能走了。

    “你刚才给雷诺伊尔打电话了。”

    安东尼多斯没有说话。

    “我听见了。你骂他了。骂他心大，骂他花钱多，骂他不心疼。你还骂我了。骂我什么都有，什么都想抓，什么都抓不住。抓不住，就松手。松了，就没了。没了，就什么都没有了。”

    安东尼多斯看着他。那双眼睛很亮，像两颗刚洗过的石子。

    “你听见了？”

    “听见了。你打电话的时候，我就在门外。没进去。怕你看见我，血压更高。”

    安东尼多斯没有说话。他低下头，看着自己的手。手很白，青筋暴起，指节突出。手背上扎着针，胶布固定着，药液一滴一滴往下滴。

    “你说得对。”叶云鸿说。“我什么都想抓，什么都抓不住。不是手太小，是东西太多。太多了，抓不过来。抓不过来，就松手。松了，就没了。没了，就什么都没有了。”他停了。“但有些东西，不能松。松了，就没了。没了，那些从河床上走过来的人，就又要走了。走了，就不会回来了。不回来了，就死了。死了，那些死了的人就白死了。他们不能白死。我不能让他们白死。所以我不能松。松了，他们白死了。不松，也许还能救几个。救几个，算几个。救不了，也尽力了。尽力了，就不后悔了。不后悔了，就能闭眼了。闭眼了，就完了。”

    安东尼多斯看着他。“你什么时候闭眼？”

    “不知道。也许很快，也许很慢。但总有闭眼的那天。闭了，就不用看了。不看了，就不烦了。不烦了，就安心了。安心了，就能睡了。睡了，就什么都不想了。不想了，就不累了。”

    安东尼多斯没有说话。他看着那些药液一滴一滴往下滴，滴了很久，久到那瓶药液快滴完了。他按了床头的铃，护士走进来，换了一瓶新的。药液继续滴，一滴，一滴，又一滴。

    “你回去吧。”安东尼多斯说。“这里没事。我打完点滴，就回家。回家睡觉。明天，去办公室。你抽屉里那瓶药，还在吗？”

    “在。”

    “明天我去拿。吃了，就不晕了。不晕了，就能干了。干了，就能干完了。干完了，就能走了。走了，就不回来了。不回来了，你就不用吃药了。不吃药，就不会晕了。不晕了，就能看了。看了，就能活了。活了，就能干了。干了，就能干完了。干完了，就能走了。走了，就不回来了。”他停了。“你走不走？”

    叶云鸿看着他。“走。但不是现在。现在走不了。走了，那些人怎么办？”

    “那些人？哪些人？”

    “那些从河床上走过来的人。那些在田里种地、在工厂里做工、在学校里读书、在医院里等死的人。他们怎么办？”

    安东尼多斯没有说话。他低下头，看着自己的手。手很白，青筋暴起，指节突出。手背上的针扎着，胶布固定着，药液一滴一滴往下滴。他看了很久，然后抬起头。

    “他们有你。你也有他们。你不走，他们不走。他们不走，你也不走。你们都不走，那就都留下。留下，就一起干。干到干不动为止。干不动了，就躺下。躺下了，就闭上眼睛。闭上了，就完了。完了，就不用看了。不看了，就不烦了。不烦了，就安心了。安心了，就能睡了。睡了，就什么都不想了。不想了，就不累了。”

    叶云鸿站起来，走到窗前。窗外是灰蒙蒙的天，没有云，没有鸟，什么都没有。他看了很久。

    “放假了。七天。你也放假。回家，睡觉。别来办公室。别想工作。别管钱。别管我。我死不了。你死了，我还没死。你死了，谁替我管钱？谁替我操心？谁替我想办法？你不能死。你死了，我就完了。我完了，那些从河床上走过来的人也完了。他们完了，那些死了的人就白死了。你不能让他们白死。你得活着。活着，替我管钱。替我操心。替我想办法。替我活着。”

    安东尼多斯看着他，看了很久。“行。我活着。替你管钱，替你操心，替你想办法。替你活着。你也活着。替我活着。替那些从河床上走过来的人活着。替那些死了的人活着。替这片土地活着。”

    叶云鸿点了点头，转身走出病房。走廊很长，灯是白的，地砖是灰的。他走得很慢，每一步都很稳。脚步声在走廊里回荡，很轻，很远，像一个人在很远的地方敲门。没有人应门。他走了。

    病房里，安东尼多斯一个人躺在床上。药液一滴一滴往下滴，滴得很慢。他闭上眼睛，想起雷诺伊尔说的话——“你退休了，跟我一起走。洛伦开车，你坐副驾，我坐后面。把窗户摇下来，风吹着，看风景。走到哪住哪，住到不想住为止。”他不知道那一天什么时候来，也许很快，也许很慢。但他会等。等到了，就走。走不动了，就停。停了，就看着那些从战场上退下来的人，那些拾荒的老人，那些被城管打骂的、蹲在街边、靠着墙、不动的人。看着他们吃饭，看着他们睡觉，看着他们笑，看着他们哭，看着他们等。等到了，就完了。等不到，就一直等。

    他睁开眼睛。药液还在滴，一滴，一滴，又一滴。他伸出手，把滴速调快了一点。药液滴得快了，快了就不等了。不等了，就能走了。走了，就不回来了。

    叶云鸿走出医院，阳光很好，有些晃眼。他眯着眼睛，看着远处那栋灰色的大楼。楼很高，窗户很小，他不知道那扇窗户后面有谁。也许有人，也许没有。他看了很久，然后转身，坐进车里。

    “回政务院。”他说。

    车开了。很慢，很稳。阳光从车窗照进来，落在他脸上，暖的。他靠着椅背，闭上眼睛。