请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
暗区斯佩丝·桑克蒂希玛，新历17年8月30日，凌晨四时。天还没亮。光柱还立在那里，从基地中央升起来，穿过那片终于变蓝的天，很弱，很淡，但它不会灭。云层很厚，压得很低，把星星遮住了，把月亮也遮住了。风从西边吹过来，带着铁锈和焦油的气味，很呛。
克梅斯塔二世站在跑道尽头，身后是150架“天罚”战斗机。银灰色的机身在应急灯的光照下泛着冷光，机头尖锐扁平，主翼与机身完全融合，像一群蹲在地上的鹰。他穿着一套深灰色的飞行服，拉链拉到胸口，头盔夹在腋下，手里攥着一双飞行手套。他是克梅斯塔的儿子，也是空原战团的新任团长。老克梅斯塔死在山上，死在最后那场冲锋里，死在空原战团的旗帜旁边。他活了，他从那些尸体堆里爬出来。不是因为他比别人强，是因为他比别人运气好。子弹从耳边飞过去，没有打中。炮弹在身边炸开，弹片擦着头皮飞过，削掉了一撮头发。他趴在那里，趴了整整一夜，直到增援部队的脚步声把他震醒。有人把他从地上拽起来，递给他一壶水，问他叫什么名字。他说，克梅斯塔。那人愣了一下，克梅斯塔？他说，对，克梅斯塔。他是空原战团团长克梅斯塔的儿子。他活下来了。空原战团的番号也活下来了。
现在，空原战团交到他手里了。150架飞机，120名飞行员，3000名地勤人员。他没有父亲那样的资历，没有父亲那样的经验，没有父亲那样的威望。但他有父亲留下的那面旗，那面被弹孔撕碎、被鲜血浸透、被战火烧焦的旗。他把旗挂在指挥所里，每天看一眼。看一眼就知道自己是谁，就知道自己该做什么，就知道自己死了，也不能让这面旗倒下。
他戴上手套，爬上舷梯，坐进座舱。座舱很小，很窄，很暗。仪表盘上的灯亮着，绿的，黄的，红的，跳动着，闪烁着。他系好安全带，戴上头盔，拉手指搭在启动键上，没有按。他闭了一下眼睛，睁开。父亲临死前说的最后一句话，他没有听见。他不在场。但他听别人说过。他们说，老克梅斯塔说的最后一句话是——“空原，不退。”他按下了启动键。引擎轰鸣起来，不是很大，是很沉，很低，像一头被关在笼子里的野兽，低吼着，等着被放出去。他松开刹车，推动油门。飞机滑出跑道，加速，抬头，离地。地面在脚下缩小，跑道变成一条细线，营地变成一堆火柴盒，光柱变成一根发光的针。他爬升到八千米，改平，转向西南。
“空原一号，这里是塔台。雷达显示，STA战机群已起飞。数量约三百架，分三个梯队，高度一万两千米，速度零点九马赫，预计二十五分钟后进入我防空识别区。任务：拦截并歼灭。优先保护明日方舟基地及周边定居点。重复，优先保护基地及定居点。”
克梅斯塔二世按下通讯键。“空原一号收到。全体，按预定方案，展开攻击队形。”
“收到。”“收到。”“收到。”……耳机里传来一声声应答，有的沉稳，有的急促，有的平淡，有的带着一点颤抖。不是怕，是冷。高空的冷，从座舱盖的缝隙里渗进来，从飞行服的每一根纤维里钻进去，从骨头缝里往外渗。他紧了紧手套，把油门推到最大。机身震动了一下，速度表指针飞快地向右摆动。仪表盘上的数字跳动着，0.9，1.2，1.5，1.8马赫。加速度把他压在座椅上，视野变窄，血液往头顶涌。他咬着牙，瞪着眼睛，看着前方那片灰蒙蒙的天。天边有一道极细的光，灰白的，像有人用刀在夜幕上划了一道口子。
150架“天罚”排成楔形队形，高度八千到一万两千米，宽度四十公里。每一架都携带着六枚远程空空导弹、八枚中程空空导弹、两枚反辐射导弹，机腹中央旋转发射架里还装着一门三十毫米激光辅助机炮。这是卡莫纳最先进的战斗机，也是这个世界上最先进的战斗机。它能在四百五十公里外发现敌人，能在四百公里外发射导弹，能在五马赫速度下做出十五个G的机动。它是天空的王。但王也会死。克梅斯塔二世知道，今天会有很多人死。也许是别人，也许是自己。但空原不会退。空原从来没有退过。
“空原一号，雷达发现目标。方位两幺零，距离三百二十，高度一万一千，数量约一百二十，速度零点九五马赫。”克梅斯塔二世按下通讯键。“全体注意，目标锁定。远程导弹准备。发射后不管，自由开火。三、二、一——发射！”
他扣下发射钮。机身猛地一颤，一枚“游隼”远程空空导弹从弹舱里弹射出去，点火，加速，拖着橘红色的尾焰，像一条从弓弦上射出去的箭，瞬间消失在灰蒙蒙的天际线里。紧接着，第二枚，第三枚，第四枚，第五枚，第六枚。一百五十架“天罚”，九百枚远程导弹，几乎在同一时间射出。尾焰连成一片，把整片天空照成橘红色，像晚霞，像火烧云，像那些在沙漠里见过的、一辈子忘不掉的、美得让人想哭的红色。
十秒后，第一枚导弹命中目标。敌机在雷达屏幕上炸开，变成一个不断扩大的红色光圈，然后消失。紧接着，第二枚，第三枚，第四枚。敌机像下饺子一样从天上往下掉，拖着浓烟和火焰，在空中划出一道道扭曲的弧线。有的在半空爆炸，变成一团火球。有的直接解体，零件散了一地。有的还在挣扎，倾斜着往下坠，飞行员弹射出来，降落伞在晨曦里像一朵很小的花。
但敌人太多了。三百架。被打掉不到三分之一，剩下的仍然像蝗虫一样扑过来。他们分散开了，分成十几个小编队，从不同的方向包抄，试图绕过远程导弹的拦截圈，逼近“天罚”机群的中近距离。
克梅斯塔二世按下通讯键。“各机注意，敌人逼近。中程导弹准备。自由开火。保持队形，不要散。重复，保持队形，不要散。”
他话还没说完，雷达告警器就尖叫起来。一枚导弹正朝他飞来。他猛地拉杆，向右翻滚，同时释放干扰弹。一串亮黄色的火焰从机尾喷出，在身后拉出一道闪亮的光带，敌机导弹被干扰弹的热量欺骗，偏离了方向，从他头顶飞过去，在不远处自爆。碎片打在机身上，叮叮当当的，像冰雹砸在铁皮屋顶上。他没有停，继续翻滚，下降，拉平，加速。耳机里传来此起彼伏的喊叫声——
“我被锁定了！”“释放干扰弹！”“向右转！向右转！”“我中弹了！我中弹了！我在跳伞！”“空原九号！空原九号！你的六点钟方向有敌机！快转！”
他看见一架“天罚”被击中，拖着黑烟往下坠。座舱盖弹开了，飞行员弹射出来，降落伞没有完全打开，缠住了。他像一块石头一样往下掉，越来越快，越来越小，最后消失在云层里。他咬着牙，继续往前冲，冲进敌人的机群里。
机炮开火了。三十毫米激光辅助机炮，射速每分钟两千发，高密度钨芯脱壳穿甲弹。他扣着扳机不放，一条火链从机头甩出去，打在一架敌机的机翼上。机翼断了，飞机翻滚着往下坠。他又瞄准另一架，扣下扳机。火链追着那架敌机，打碎了它的座舱盖，飞行员被击中了，趴在仪表盘上，飞机笔直地往下栽。
他拉起机头，爬升，改平，寻找下一个目标。但敌机太多了，四面八方都是。雷达屏幕上，密密麻麻的光点像一窝受惊的蚂蚁，到处乱窜。他按下通讯键。“空禁军，出动。”
十架黑银色的战机从不远处的云层里钻出来。它们不是“天罚”，是老式飞机，帝国时代的遗产。机身上没有编号，没有标识，没有国籍。只有一对张开的翅膀，翅膀中间是一颗红色的星。那是旧帝国空禁军的标志，一百多年前的东西，早该进博物馆了。但它们还在这里，还在这片天空里，还在飞。二十一马赫的速度，一百枚空空导弹，二百枚中远程追踪导弹，三十枚毁灭弹。这是人间失格客给他的底牌，也是他不到万不得已不会动用的底牌。现在是万不得已的时候了。
十架空禁军像十把烧红的刀，插进敌人的心脏。它们的速度太快了，快到敌人的雷达根本锁不住。它们的导弹太准了，准到每一发都能打掉一个目标。它们在敌人的机群里穿梭，翻飞，收割。一架，两架，三架，五架，十架，二十架。敌机像秋天的落叶一样，一片一片往下掉。
但敌人也有王牌。三架STA的尖端战机——黑色涂装，没有编号，没有标识。它们的机动性不亚于“天罚”，飞行员的技术也不亚于卡莫纳的王牌。它们避开空禁军的锋芒，从侧翼切入，试图突破防线，攻击后方的“天罚”机群。克梅斯塔二世发现了它们，压下机头，俯冲下去。
“空原一号呼叫所有空禁军。有三架敌机从侧翼突破，请求拦截，请求拦截。”
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
没有回应。空禁军的频道是单向的，他们能听见他，他听不见他们。他只能看见他们在那里，在敌人的机群里，收割着生命。他不知道他们有没有听见他的呼叫，不知道他们会不会来，不知道他们来不来得及。他只能靠自己。
他推下油门，加速，冲向那三架黑色战机。它们发现了他，散开了，两架向左，一架向右。他咬住右边那架，锁定，发射。一枚中程导弹拖着白烟飞出去，那架黑色战机释放干扰弹，同时向右急转。导弹被干扰弹骗过，擦着它的机翼飞过去，自爆了。碎片打在它的机身上，但伤害不大。它还在飞，还在逃。克梅斯塔二世追上去，用机炮瞄准，开火。火链追着那架黑色战机，打中了它的右发动机。发动机喷出一股浓烟，火焰从机尾窜出来，速度慢下来了。他再次锁定，再次发射。导弹这次没有失手，直接命中座舱。那架黑色战机炸成一团火球，碎片四溅，有一块打在他的座舱盖上，留下一个白色的凹坑。
他没有时间庆幸。另外两架黑色战机已经从后面包抄过来。雷达告警器又尖叫起来，这次是两个信号，两个导弹。他释放干扰弹，同时向左翻滚，俯冲，拉起，再翻滚。一枚导弹被干扰弹骗过，从他头顶飞过。另一枚没有被骗，直直地朝他扑来。他猛地拉杆，同时释放更多的干扰弹，几乎把所有的干扰弹都扔出去了。光带在他身后拉出好几道明亮的弧线，把天空照得刺眼。那枚导弹在最后关头被干扰弹的热量吸引，偏离了方向，从他右侧擦过去。爆炸的冲击波震得飞机剧烈颤抖，仪表盘上好几个红灯亮了起来。
他稳住了飞机。仪表显示，左发动机推力下降，液压系统压力不足，发电机的电压也不稳。他关掉左发动机，靠右发动机维持飞行。速度降下来了，从一点八马赫降到零点九马赫。他现在像一只断了腿的鸟，飞不快了，也飞不高了。但他还在飞，还不能停。
那两架黑色战机又转回来了。它们发现他受伤了，速度慢了，成了容易得手的猎物。一前一后，朝他扑过来。克梅斯塔二世咬着牙，握紧操纵杆，准备做最后的挣扎。就在这时候——十架银白色的战机从云层里钻出来。不是空禁军，不是“天罚”，是另一种飞机，他从没见过的型号。流线型的机身，没有垂尾，没有平尾，机翼与机身完全融合，像一片被水冲刷了千万年的石头。机身上没有涂任何标识，没有任何编号，没有任何国籍。它们以不可思议的速度插进那两架黑色战机与克梅斯塔二世之间，挡住了它们。一眨眼的工夫，那两架黑色战机就被击落了。不是被导弹击落的，是被机炮。那十架银白色战机像切豆腐一样，把STA最精锐的王牌切成了碎片，它们的驾驶员甚至来不及弹射，来不及惨叫，来不及想自己是怎么死的。
克梅斯塔二世愣在那里，看着那十架银白色战机在他面前翻飞，翻滚，冲刺。它们不是来帮忙的，它们是来结束战斗的。它们在敌人的机群里穿梭，翻飞，收割。一架，两架，三架，五架，十架，二十架，五十架。敌机像雨点一样往下掉，密密麻麻，遮天蔽日。不到五分钟，剩下的敌机全部被击落。天空中再也没有一架STA的战机。只有卡莫纳的“天罚”，只有那十架空禁军，只有那十架神秘的银白色战机。
它们排成一字队形，从克梅斯塔二世头顶飞过。他看见它们的机腹下方有一个徽章，很小，看不太清。但能看出轮廓——是一棵树，一棵老槐树。他见过那棵树，在暗区，在斯佩丝·桑克蒂希玛，在人间失格客住的那间石屋旁边。树干很粗，树皮裂了一道一道的口子，树心空了，风从树洞里灌进去，呜呜地响。树死了很多年了，但它还站在那里，没有倒。他认出那棵树。他看见那十架银白色战机从老槐树的徽章下飞过，消失在云层里。
他按下通讯键。“空原一号呼叫塔台。战斗结束。STA机群已被全歼。我军损失——”他顿了顿。“正在统计。请求救援。请求清场。请求——接我们回家。”
“塔台收到。救援机已起飞。欢迎回家。”
他靠在座椅上，闭上眼睛，大口喘气。氧气面罩里全是汗，呼出的气在面罩上凝成一层白雾。他摘流的，不知道是汗还是泪。也许都是，也许都不是。他睁开眼睛，看着窗外那片天。天亮了，灰蒙蒙的，云层裂开一道缝，光从缝里漏下来，金灿灿的。
他低下头，看着仪表盘。左发动机的转速已经归零，右发动机的油量表也在往下掉，燃油不多了。液压系统的压力已经降到危险线以下，发电机电压不稳，航电系统时不时黑一下。他还能飞，还能飞回基地，还能落地。他推动油门，调整航向，朝着那道光柱的方向飞。身后的天空安静了，没有敌机，没有导弹，没有爆炸。只有风，只有引擎的轰鸣，只有那些从天上往下掉的、还没落地的残骸。
他降落了。跑道很长，很直，应急灯还亮着。他放下起落架，放襟翼，减速，接地。轮胎擦在跑道上，冒出一股白烟，机身晃了一下，稳住了。他关掉发动机，打开座舱盖，摘下头盔。冷风灌进来，吹在脸上，很凉。地勤人员跑过来，架好梯子，他爬下来，站在地上，腿在抖，站不太稳。扶住舷梯，站了很久。
地勤组长走过来，站在他面前。“团长，空战结果。我军参战一百五十架，返航一百二十架。三十架被击落，十一架重伤，十九架轻伤。飞行员——阵亡二十人，跳伞十七人，其中十一人已获救，六人仍在搜救中。”
克梅斯塔二世没有说话，站在那里，风吹过来，把飞行服吹得鼓起来。他想起那些阵亡的人，那些再也回不来的人，那些在跳伞过程中被风吹到不知名的地方、也许还活着、也许已经死了、也许永远找不到的人。他想说什么，张了张嘴，没有声音。
地勤组长还站在那里，等着他。
“把名单给我。”
“在指挥所。”
他走了，走得慢，每一步都很稳。指挥所在跑道尽头，灰色的小楼，灯还亮着。他推开门，走进去。墙上挂着他父亲留下的那面旗，那面被弹孔撕碎、被鲜血浸透、被战火烧焦的旗。他看着那面旗，看了很久，然后走到桌前，从桌上拿起那份名单。纸是白的，字是黑的，二十个名字，一行一行，整整齐齐。他看了很久。他把名单折好，放进口袋里，走到窗边，推开窗户。风吹进来，很凉，带着航空煤油的气味。
他想起那十架银白色的战机，想起它们机腹下方那棵老槐树的徽章。他知道那是谁的部队，也许是他，也许是他从旧帝国废墟里唤醒的那些人，也许是他从石板里放出来的那些战团长。他们穿着盔甲，骑着机械战马，扛着战旗，从废墟里走出来，跪在他面前，说“属下愿随主上死战”。他们死了很多人，还活着的，还在等。等一个命令，等一个人，等一个永远不会来的明天。他们等到了。他们来了。
他转过身，走回桌前，坐下。他拿起笔，翻开一份新的文件。文件是白的，纸很厚，上面印着几个字——《空原战团阵亡将士抚恤名单》。他看了第一行，没有看进去。他放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。他想起父亲说过的话——“空原，不退。”他没有退，他们也没有退。空原的旗还在，空原的人还在，空原的魂还在。它不会灭。它在那里，等人来扛，等人来举，等人来替它死。
他睁开眼睛。窗外那束光柱还在。很弱，很淡，但它不会灭。它在那里，看着这片天，看着这片地，看着那些从河床上走过来的人，看着那些在田里种地、在地里挖矿、在工厂里做工的人。它看着他们活着，看着他们死去，看着他们出生。它不会说话，它只会看。看了很多年，还会看很多年。看到那些从河床上走过来的人忘了自己是从哪里来的，看到他们的孩子忘了他们是从哪里来的，看到他们的孩子的孩子忘了这片土地曾经叫暗区，曾经有一个人，守着一片废墟，守着一些书，守着一些已经被遗忘的东西。他不会知道他的名字。他不需要知道。知道了他名字的人，会忘。忘了他名字的人，会活着。活着就好。活着就够了。
完