请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    暗区斯佩丝·桑克蒂希玛，新历17年9月2日，夜。光柱还立着，从基地中央升起来，穿过那片终于变蓝的天，很弱，很淡，但它不会灭。今晚没有星星，月亮也没有出来。云层很厚，压得很低，像一床洗了太多次的旧棉被，盖在整片平原上。风从西边吹过来，带着烧焦的气味——不是今天烧的，是昨天、前天、大前天，是那些坦克、装甲车、飞机残骸还在冒烟。烟是灰白色的，在夜色里看不见，但闻得见。闻久了，就习惯了。习惯了，就不觉得呛了。

    笑口常开——不，奥古斯塔·克莱门提娅——坐在那棵死了的老槐树酒。阮洪喆上次带来的那坛，埋了二十年，一打开，香气飘了很远。她喝了不少，脸很红，不是晒的，是醉的。整个人晕乎乎的，眼神飘忽着，嘴角含着淡淡的笑。她看着远处那束光柱，光柱在风里微微晃动，像一株快要被吹倒的树，但没有倒。它不会倒。她也不会倒。她只是坐在这里，靠着这棵死了的树，喝着别人婚礼上喝剩下的酒。人间失格客不在。他去了基地里面，说要检查那些石板，检查那些战团长的状态，检查明日方舟的能源系统。她不懂那些。她只知道，他去了很久了。久到她的酒快喝完了，久到她的头晕得不行，久到她的眼皮沉得抬不起来。

    她低头看着杯里的酒。酒是白的，很清，映着头顶那束光柱的光。杯子里有一小片光，很亮，很刺眼。她把杯子转了一下，那片光也跟着转。她把杯子举起来，对着天，那片光就落在她脸上，暖暖的。她闭上眼睛，光从眼皮外面透进来，把整个世界染成橘红色。

    “我们就像是一滴水。”她开口了，声音很轻，像在对自己说话。“想要把沼泽染清。又或者是一滴墨，想要把大海染黑。其实是一样的。世界就像一场永恒的暴雨。水啊，血啊，墨啊，像暴雨一样下，想把整个世界都染透。没有人是错的。只是所有人都自私罢了。我们太小了，连一滴都没有。连一丝一毫都没有。在落地之前就会被冲刷殆尽。”

    她睁开眼睛，看着远处那片黑。什么都看不见。天是黑的，地是黑的，树是黑的，风也是黑的。只有那束光柱还在，很弱，很淡，但它不会灭。

    她笑了，笑着笑着眼泪就流下来了。她不知道为什么要笑，也不知道为什么要哭。也许是因为喝了酒，也许是因为他不在，也许是因为她想起了很多事，那些不该想的、不敢想的、想了也白想的事。她想起第一次见到他的时候，他站在迪克文森的商会大厅里，周围全是人，但他一个人站在那里，像一根钉子戳在地板上。她走过去，问他，“你是人间失格客？”他看了她一眼，没有说话。她等了一会儿，又问，“你话一直这么少？”他说，“嗯。”她说，“那你听我说就行。”她说了很多，他听了很久。后来她走了，她以为他不会记得她。第二天她又去了，他还在那里。她问他，“你吃了吗？”他说，“没有。”她把自己的饭盒递给他。他看了她一眼，接过去，吃了。吃完把饭盒还给她，说，“谢谢。”她笑了。那是他第一次对她笑。

    她低下头，看着杯里的酒。酒已经喝完了，杯底还有一滴。她把杯子倾斜，那一滴酒在杯底滚了一下，停住了。它太小了，连一滴都算不上。它不会把沼泽染清，不会把大海染黑，不会被暴雨冲刷，不会在落地之前被蒸发。它只是一滴酒，在他喝过的杯子里，在他坐过的树下，在他看过的光柱

    她闭上眼睛。光从眼皮外面透进来，很暖。她想起他说过的话——“我不是你们的皇帝。我是替你们收账的人。那些欠了你们的命，我会替你们要。那些欠了你们的血，我会替你们流。那些欠了你们的明天，我会替你们拿回来。”她信了。不是因为他能做到，是因为他在做。做了，就够了。

    “然后我们就结束了。然后我们的痛苦也就结束了。”她睁开眼睛，看着远处那束光柱。光柱在风里微微晃动，像一株快要被吹倒的树。它不会倒。她也不会倒。她只是坐在这里，靠着这棵死了的树，喝着别人婚礼上喝剩下的酒。酒没了，杯空了，她也该回去了。她站起来，腿软了，晃了一下，扶住树干。树皮是凉的，糙的，干裂了。她把手收回来，转身，走回屋里。门没关，灯还亮着。她走进去，坐在床边，把鞋脱了，躺下来。她侧着身，面朝着他睡的那一边。枕头是空的，被子叠得整整齐齐。他还没有回来。她把他的枕头拿过来，抱在怀里。枕头上还有他的气味，很淡，闻不太清。但她知道那是他的气味。她闭上眼睛，抱着他的枕头，等着他回来。

    人间失格客站在大厅里，面前是那面墙，墙上嵌着二十四块石板。石板是黑的，亮得像一面面镜子。镜子里倒映着他的脸，很白，颧骨很高，眼窝很深，嘴唇没有颜色，头发白了。不是银白色，是灰白，像落了一层霜。他老了。不是年纪老了，是累了。累得不想说话，不想动，不想看任何人。只想一个人待在这里，在这面墙前面，在这束光柱有人等他回去。她等他。她在等他。他得回去。

    他转过身，走出大厅。走廊很长，灯是白的，地砖是灰的。他走得不快，每一步都很稳。脚步声在走廊里回荡，很轻，很远，像一个人在很远的地方敲门。他走出基地，风很大，把他的外套吹得鼓起来。他抬起头，看着那束光柱。光柱很弱，很淡，但它不会灭。他看着光柱，光柱也在看着他。

    她坐在床边，抱着他的枕头，已经睡着了。她侧着身，脸朝着他的方向，眼睛闭着，睫毛很长，垂着，在脸上投下一小片阴影。她的呼吸很轻，很匀，像一只很小的动物。他站在门口，看了很久。然后走进去，轻轻把枕头从她怀里抽出来，放在她头被子，也没有关灯。他侧过身，面朝着她，看着她的脸。她的脸很红，不是晒的，是醉的。嘴角还挂着笑，不知道在笑什么。他伸出手，把她额前的头发拨到一边，手指碰到她的皮肤，热的。他收回手，闭上眼睛。

    她翻了个身，靠过来，脸贴着他的肩膀。他的肩膀很宽，她的脸很小。他闻到她头发上的气味，不是洗发水，是酒，是阮洪喆带来的那坛老酒。他喝过，很烈，很辣，很苦。她怎么喝得下去？也许是想喝，也许是没喝过，也许是想尝尝他的味道。他笑了，不是笑，是嘴角动了一下。他睁开眼睛，看着天花板。天花板是白的，有一道细细的裂纹，从灯座旁边弯弯曲曲地爬到墙角。他看着那道裂纹，看了很久，然后闭上眼睛。

    美妙的诗歌在这里翩翩起舞，我在生活的篝火里跳得火热。不是她写的，是他想的。他不会写诗，他只会打仗，只会杀人，只会收账。她不一样，她会写诗，会背诗，会把那些从不知道什么地方捡来的、拼在一起的、不完整的但能看懂的碎片，一片一片捡起来，拼成一个不完整的、但能看懂的形状。她背给他听——“城市的夜空只有月亮。想你了，就把湖面的镜子敲碎，让星星一颗一颗浮上来。”他不懂，但他记住了。记住了就不会忘了，不会忘了就不会弄丢了，不会弄丢了就能一直带着，带到死，带到另一个世界，带到她找不到他的地方。她找不到他，他会找到她。他不会弄丢她，不会弄丢那些诗，不会弄丢那些从不知道什么地方捡来的、拼在一起的、不完整的但能看懂的东西。

    他睁开眼睛。天快亮了。东边的天际线上有一道极细的光，灰白的，像有人用刀在夜幕上划了一道口子。他看了很久，然后轻轻把她的头从自己肩膀上移开，把枕头垫在她头套，走出门。风很大，很凉，从西边吹过来，带着烧焦的气味。他站在台阶上，看着远处那束光柱，光柱很弱，很淡，但它不会灭。他站在那里，看着她睡着的那间小屋。灯还亮着，窗帘拉着，看不见里面。但他知道她在那里，在睡觉，在做梦，在梦见那些从不知道什么地方捡来的、拼在一起的、不完整的但能看懂的诗。他笑了，不是笑，是嘴角动了一下。

    他走下台阶，走进那片灰蒙蒙的平原。

    诗歌可以不是写出来的，是活出来的。每一个在黑暗里站了很久、站到腿麻了、站到腰弯了、站到眼睛看不见了、还在站的人，都是一首诗。每一滴想要把沼泽染清的水，都是一首诗。每一滴想要把大海染黑的墨，都是一首诗。每一滴在落地之前就被冲刷殆尽、没有人看见、没有人记得、没有人会在意的东西，也是一首诗。诗不会灭，它在那里，等人来读，等人来背，等人来忘。忘了，也还在。在那些读过的人心里。

    完

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    暗区斯佩丝·桑克蒂希玛，新历17年9月2日，夜。光柱还立着，从基地中央升起来，穿过那片终于变蓝的天，很弱，很淡，但它不会灭。今晚没有星星，月亮也没有出来。云层很厚，压得很低，像一床洗了太多次的旧棉被，盖在整片平原上。风从西边吹过来，带着烧焦的气味——不是今天烧的，是昨天、前天、大前天，是那些坦克、装甲车、飞机残骸还在冒烟。烟是灰白色的，在夜色里看不见，但闻得见。闻久了，就习惯了。习惯了，就不觉得呛了。

    笑口常开——不，奥古斯塔·克莱门提娅——坐在那棵死了的老槐树酒。阮洪喆上次带来的那坛，埋了二十年，一打开，香气飘了很远。她喝了不少，脸很红，不是晒的，是醉的。整个人晕乎乎的，眼神飘忽着，嘴角含着淡淡的笑。她看着远处那束光柱，光柱在风里微微晃动，像一株快要被吹倒的树，但没有倒。它不会倒。她也不会倒。她只是坐在这里，靠着这棵死了的树，喝着别人婚礼上喝剩下的酒。人间失格客不在。他去了基地里面，说要检查那些石板，检查那些战团长的状态，检查明日方舟的能源系统。她不懂那些。她只知道，他去了很久了。久到她的酒快喝完了，久到她的头晕得不行，久到她的眼皮沉得抬不起来。

    她低头看着杯里的酒。酒是白的，很清，映着头顶那束光柱的光。杯子里有一小片光，很亮，很刺眼。她把杯子转了一下，那片光也跟着转。她把杯子举起来，对着天，那片光就落在她脸上，暖暖的。她闭上眼睛，光从眼皮外面透进来，把整个世界染成橘红色。

    “我们就像是一滴水。”她开口了，声音很轻，像在对自己说话。“想要把沼泽染清。又或者是一滴墨，想要把大海染黑。其实是一样的。世界就像一场永恒的暴雨。水啊，血啊，墨啊，像暴雨一样下，想把整个世界都染透。没有人是错的。只是所有人都自私罢了。我们太小了，连一滴都没有。连一丝一毫都没有。在落地之前就会被冲刷殆尽。”

    她睁开眼睛，看着远处那片黑。什么都看不见。天是黑的，地是黑的，树是黑的，风也是黑的。只有那束光柱还在，很弱，很淡，但它不会灭。

    她笑了，笑着笑着眼泪就流下来了。她不知道为什么要笑，也不知道为什么要哭。也许是因为喝了酒，也许是因为他不在，也许是因为她想起了很多事，那些不该想的、不敢想的、想了也白想的事。她想起第一次见到他的时候，他站在迪克文森的商会大厅里，周围全是人，但他一个人站在那里，像一根钉子戳在地板上。她走过去，问他，“你是人间失格客？”他看了她一眼，没有说话。她等了一会儿，又问，“你话一直这么少？”他说，“嗯。”她说，“那你听我说就行。”她说了很多，他听了很久。后来她走了，她以为他不会记得她。第二天她又去了，他还在那里。她问他，“你吃了吗？”他说，“没有。”她把自己的饭盒递给他。他看了她一眼，接过去，吃了。吃完把饭盒还给她，说，“谢谢。”她笑了。那是他第一次对她笑。

    她低下头，看着杯里的酒。酒已经喝完了，杯底还有一滴。她把杯子倾斜，那一滴酒在杯底滚了一下，停住了。它太小了，连一滴都算不上。它不会把沼泽染清，不会把大海染黑，不会被暴雨冲刷，不会在落地之前被蒸发。它只是一滴酒，在他喝过的杯子里，在他坐过的树下，在他看过的光柱

    她闭上眼睛。光从眼皮外面透进来，很暖。她想起他说过的话——“我不是你们的皇帝。我是替你们收账的人。那些欠了你们的命，我会替你们要。那些欠了你们的血，我会替你们流。那些欠了你们的明天，我会替你们拿回来。”她信了。不是因为他能做到，是因为他在做。做了，就够了。

    “然后我们就结束了。然后我们的痛苦也就结束了。”她睁开眼睛，看着远处那束光柱。光柱在风里微微晃动，像一株快要被吹倒的树。它不会倒。她也不会倒。她只是坐在这里，靠着这棵死了的树，喝着别人婚礼上喝剩下的酒。酒没了，杯空了，她也该回去了。她站起来，腿软了，晃了一下，扶住树干。树皮是凉的，糙的，干裂了。她把手收回来，转身，走回屋里。门没关，灯还亮着。她走进去，坐在床边，把鞋脱了，躺下来。她侧着身，面朝着他睡的那一边。枕头是空的，被子叠得整整齐齐。他还没有回来。她把他的枕头拿过来，抱在怀里。枕头上还有他的气味，很淡，闻不太清。但她知道那是他的气味。她闭上眼睛，抱着他的枕头，等着他回来。

    人间失格客站在大厅里，面前是那面墙，墙上嵌着二十四块石板。石板是黑的，亮得像一面面镜子。镜子里倒映着他的脸，很白，颧骨很高，眼窝很深，嘴唇没有颜色，头发白了。不是银白色，是灰白，像落了一层霜。他老了。不是年纪老了，是累了。累得不想说话，不想动，不想看任何人。只想一个人待在这里，在这面墙前面，在这束光柱有人等他回去。她等他。她在等他。他得回去。

    他转过身，走出大厅。走廊很长，灯是白的，地砖是灰的。他走得不快，每一步都很稳。脚步声在走廊里回荡，很轻，很远，像一个人在很远的地方敲门。他走出基地，风很大，把他的外套吹得鼓起来。他抬起头，看着那束光柱。光柱很弱，很淡，但它不会灭。他看着光柱，光柱也在看着他。

    她坐在床边，抱着他的枕头，已经睡着了。她侧着身，脸朝着他的方向，眼睛闭着，睫毛很长，垂着，在脸上投下一小片阴影。她的呼吸很轻，很匀，像一只很小的动物。他站在门口，看了很久。然后走进去，轻轻把枕头从她怀里抽出来，放在她头被子，也没有关灯。他侧过身，面朝着她，看着她的脸。她的脸很红，不是晒的，是醉的。嘴角还挂着笑，不知道在笑什么。他伸出手，把她额前的头发拨到一边，手指碰到她的皮肤，热的。他收回手，闭上眼睛。

    她翻了个身，靠过来，脸贴着他的肩膀。他的肩膀很宽，她的脸很小。他闻到她头发上的气味，不是洗发水，是酒，是阮洪喆带来的那坛老酒。他喝过，很烈，很辣，很苦。她怎么喝得下去？也许是想喝，也许是没喝过，也许是想尝尝他的味道。他笑了，不是笑，是嘴角动了一下。他睁开眼睛，看着天花板。天花板是白的，有一道细细的裂纹，从灯座旁边弯弯曲曲地爬到墙角。他看着那道裂纹，看了很久，然后闭上眼睛。

    美妙的诗歌在这里翩翩起舞，我在生活的篝火里跳得火热。不是她写的，是他想的。他不会写诗，他只会打仗，只会杀人，只会收账。她不一样，她会写诗，会背诗，会把那些从不知道什么地方捡来的、拼在一起的、不完整的但能看懂的碎片，一片一片捡起来，拼成一个不完整的、但能看懂的形状。她背给他听——“城市的夜空只有月亮。想你了，就把湖面的镜子敲碎，让星星一颗一颗浮上来。”他不懂，但他记住了。记住了就不会忘了，不会忘了就不会弄丢了，不会弄丢了就能一直带着，带到死，带到另一个世界，带到她找不到他的地方。她找不到他，他会找到她。他不会弄丢她，不会弄丢那些诗，不会弄丢那些从不知道什么地方捡来的、拼在一起的、不完整的但能看懂的东西。

    他睁开眼睛。天快亮了。东边的天际线上有一道极细的光，灰白的，像有人用刀在夜幕上划了一道口子。他看了很久，然后轻轻把她的头从自己肩膀上移开，把枕头垫在她头套，走出门。风很大，很凉，从西边吹过来，带着烧焦的气味。他站在台阶上，看着远处那束光柱，光柱很弱，很淡，但它不会灭。他站在那里，看着她睡着的那间小屋。灯还亮着，窗帘拉着，看不见里面。但他知道她在那里，在睡觉，在做梦，在梦见那些从不知道什么地方捡来的、拼在一起的、不完整的但能看懂的诗。他笑了，不是笑，是嘴角动了一下。

    他走下台阶，走进那片灰蒙蒙的平原。

    诗歌可以不是写出来的，是活出来的。每一个在黑暗里站了很久、站到腿麻了、站到腰弯了、站到眼睛看不见了、还在站的人，都是一首诗。每一滴想要把沼泽染清的水，都是一首诗。每一滴想要把大海染黑的墨，都是一首诗。每一滴在落地之前就被冲刷殆尽、没有人看见、没有人记得、没有人会在意的东西，也是一首诗。诗不会灭，它在那里，等人来读，等人来背，等人来忘。忘了，也还在。在那些读过的人心里。

    完