请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    STA总基地苏布雷卢克斯城，新历17年9月5日，夜。城市是建在废墟上的。不是慢慢建的，是忽然建的，像一株从地里长出来的毒蘑菇，一夜之间就撑开了伞盖。黑色的建筑，黑色的街道，黑色的灯。灯是白的，但灯罩是黑的，光从缝隙里漏出来，很弱，很淡，像一个人垂死时的眼神。

    苏布雷卢克斯坐在顶层办公室里。他已经六十七岁了，头发白了，脸上的皱纹像刀刻的一样。但眼睛很亮，不是被光照亮的亮，是另一种亮——是那种烧过了头的炭火，快要灭了反而更亮的那种光。他在这里坐了三十年，从STA创立那天就坐在这个位置上。不是他选的，是他打下来的。从一个人，一把枪，一张桌子，一间地下室，打到今天。STA有十五万兵力，有战机，有坦克，有导弹，有那些从黑金国际废墟里扒出来的、还不成气候的技术。它不是一个国家，但它比任何一个国家都像国家。它不纳税，不选举，不演讲，不承诺。它只做一件事——赚钱。

    钱能买到一切，买不到的东西，就用枪。枪买不到的，就用命。命也不够的，就等。等到那些不愿意卖的人死了，他们的孩子就愿意卖了。等到那些不愿意卖的孩子也死了，他们的孙子就愿意了。他等了很久，等到头发白了，等到牙齿掉了，等到眼睛花了，等到身体里的零件一件一件在坏。他不知道自己还能撑多久，但他知道，他死了，STA不会倒。不是因为STA多强大，是因为STA不需要他。STA需要的是钱，是枪，是那些愿意为了钱卖命的人。他不在了，还会有人来。来了，就会接着干。干到死，换了人，继续干。STA是一台机器，他只是一个零件，零件坏了，换一个。机器不会停。

    他站起来，走到窗前。窗外是苏布雷卢克斯城的夜景，黑色的建筑，黑色的街道，黑色的灯。他看见远处的工厂还在冒烟，看见远处的兵营还亮着灯，看见远处的训练场上还有士兵在跑步。他看不见他们的脸，但他知道他们是谁。他们是那些从战场上退下来的老兵，是那些无家可归的孤儿，是那些走投无路的赌徒，是那些被通缉的逃犯。他们来了，留下了，死了。死了就埋在城外的公墓里，一排一排，一列一列，没有墓碑，没有名字，只有编号。他不知道那些编号，也不需要知道。他知道他们死了，还会有新的来。人就像水，流走了，还会来。不会干。

    他转过身，走回桌前，坐下。桌上放着一瓶酒，酒瓶是透明的，里面的液体是暗红色的，很深，很稠，像快要干涸的血。他拿起瓶子，倒了一杯。酒在杯子里转了一圈，停住了。他端起杯，对着灯，光透过酒液，变成暗红色的，落在桌面上，像一摊血。他喝了，没有品，直接咽下去了。苦的，涩的，辣喉咙。他咳了一下，把杯子放下。他看着那瓶酒，看着标签上的名字——赫伯特·冯·克劳泽维茨。这是STA第一个战死的将军，死在暗区边缘的争夺战中，被炮弹炸碎了半边身体，临死前还握着枪，对着敌人方向扣了几下扳机。枪里已经没有子弹了，但他还在扣。他死了，扣不动了。他把他埋在城外的公墓里，没有墓碑，没有名字，只有编号。但他记住了他的名字，把它刻在酒瓶上，喝下去，咽下去，变成自己身体的一部分。他死了，他还活着。他活着，他就还在。他不会忘。

    门外传来敲门声，三声，不轻不重。他没有抬头。“进来。”

    门开了，走进来七个人。七个STA最高决策委员会的成员，他们穿着黑色的西装，打着黑色的领带，胸口的徽章是银色的——两把交叉的剑，剑尖朝下，剑柄朝上，中间是一颗骷髅头。他们站在桌前，排成一排。最前面那个人开口了，声音不高，但很清楚。“引导者，会议准备好了。各位军团长、部长、总指挥都已经到了，等您主持。”苏布雷卢克斯抬起头，看着他们，一张一张脸看过去。有的年轻，有的不年轻。有的头发白了，有的头发秃了。有的一脸杀气，有的一脸平静。但他们的眼睛都一样，亮得像刚洗过的石子。他看了很久，站起来。

    “走吧。”

    会议室在地下，不是在地下室，是在地下三十米的核心防区里。墙是混凝土浇筑的，厚两米，里面夹着钢板。门是钛合金的，重三吨，防爆，防辐射，防生化。会议室很大，长条桌围成巨大的方形，铺着黑色的绒布。桌上放着话筒、水杯、文件架，每个人面前还有一个烟灰缸。椅子是皮的，很软，坐上去会微微下陷。

    苏布雷卢克斯坐在长桌一端，面前没有文件，没有水杯，什么都没有。他靠着椅背，十指交叉，放在膝盖上。他看着在座的人，他们也看着他。六十七个人，六个军团长，十一个部长，二十三个总指挥，还有十几个他叫不出名字、但知道他们很重要的人。他们是STA的支柱，也是STA的寄生虫。没有他们，STA撑不起来。有他们，STA也撑不了多久。他们每个人都有自己的势力，自己的部队，自己的地盘，自己的生意。他们听他的，不是因为他比他们强，是因为他比他们老。老了就不想争了，不想争了就不会挡他们的路了。不挡他们的路，他们就不会杀他。他不想死。他还没活够。

    他开口了，声音不高，但每个人都听清了。“暗区的进攻，失败了。”会议室里安静了一瞬，然后有人低下头，有人转了转笔，有人端起水杯喝了一口。没有人说话。

    “我们损失了三百架战机，一万多名士兵，三个装甲旅的重装备。我们没有攻下明日方舟，没有占领稀土矿区，没有切断欧克利坦补给线。我们什么都没有得到，只得到一堆尸体，一堆废铁，一堆还没还完的债。”

    他停了。他看着在座的人，他们不敢看他。他笑了。

    “你们怕什么？怕我骂你们？我不骂你们。我老了，骂不动了。我也不杀你们。杀你们，谁来干活？我只是想知道，你们打算怎么办？”

    一个军团长站起来，是西路军的指挥官，五十多岁，头发花白，脸上有疤，从眉骨划到下巴。他的声音很沉，像从地底传上来的。“引导者，我们需要增援。我们需要更多的人，更多的枪，更多的炮，更多的飞机。我们需要时间，需要钱，需要情报，需要卡莫纳人自己乱起来。他们不乱，我们就打不进去。打不进去，就赚不到钱。赚不到钱，就没人愿意来。没人愿意来，我们就输了。”

    苏布雷卢克斯看着他。“你说了这么多，就是想说——我们打不赢？”

    那个军团长没有说话。

    “你们呢？你们也这么想？”

    没有人说话。

    苏布雷卢克斯笑了，这一次笑出了声，很轻，很短。

    “你们知道STA是怎么建起来的吗？”

    没有人回答，他自己回答。

    “我一个人的时候，没有兵，没有枪，没有钱。我只有一张桌子，一把椅子，一间地下室。我在地下室里坐了三年，等了三年，想了三年。三年里，没有人来帮我，没有人来看我，没有人知道我是谁。三年后，第一个人来了。他叫赫伯特·冯·克劳泽维茨，是一个退伍的老兵，在街上讨饭，被人打断了腿。我给了他一口饭吃，他留下了。他替我收账，替我打架，替我挨枪子。他死了，我把他埋在城外的公墓里，把他名字刻在酒瓶上，喝下去，咽下去，变成自己身体的一部分。后来来了第二个，第三个，第四个。越来越多，越来越强，越来越不听话。他们想要更多的钱，更大的地盘，更高的地位。他们想要我死。我老了，打不动了，骂不动了，杀不动了。但我还活着。我活着，STA就不会倒。不是因为STA多强大，是因为STA不需要你们。”

    他停了。他看着那些脸，那些惊愕的、恐惧的、愤怒的、茫然的脸。

    “你们可以走。走了，我不会追。你们可以留下。留下，就要听我的。不听，就杀。杀不了，就等。等到了，就杀。等不到，就死。死在这里，死在你们想要抢走的这个位置上。我不在乎。我老了，快死了。死之前，我想看看，你们这些人，能把这个位置坐多久。”

    没有人说话。会议室里很安静，只有空调的嗡嗡声，只有墙上时钟的滴答声，只有那些人的心跳声。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    他站起来，椅子往后滑了一点。他走到门口，停下来，没有回头。“散会。”

    他走了。走廊很长，灯是白的，地砖是灰的。他走得很慢，每一步都很稳，脚步声在走廊里回荡，很轻，很远。

    他回到办公室，坐在桌前，打开抽屉，里面有一瓶酒。不是赫伯特·冯·克劳泽维茨，是另一瓶。标签上的名字是——弗里德里希·冯·施特海姆。他是STA的第二任总参谋长，死在卡莫纳共和国成立的那场战役中，被炮弹炸飞了半个脑袋，连遗言都没来得及说。他是自杀的。不是怕死，是怕被俘。被俘了，就会泄露机密。泄露了机密，STA就完了。他不能让STA完，所以他死了。死在自己枪下，子弹从太阳穴穿进去，从另一侧飞出来。他的血喷在墙上，喷在地图上，喷在那份还没签完的作战计划上。苏布雷卢克斯把他埋在城外的公墓里，没有墓碑，没有名字，只有编号。但他记住了他的名字，把它刻在酒瓶上，喝下去，咽下去，变成自己身体的一部分。他打开瓶子，倒了一杯，没有喝，只是看着。酒是深红色的，很稠，像快要干涸的血。酒面映着他的脸，那张脸很老，皱纹很深，眼睛很亮。他看了很久，然后端起杯，喝了一口。苦的。涩的。辣喉咙。

    他咳了一下。他想起弗里德里希死的那天，他站在他的尸体旁边，看着他那张半边被炸烂的脸。他问自己，你会不会也这样死？也许不会，也许会的。他不想死，他不想像弗里德里希那样死，不想像赫伯特那样死，不想像那些埋在城外公墓里、没有名字、只有编号的人那样死。他想死在床上，死在睡梦中，死在没有人知道的时候。死了就死了，不用人埋，不用人哭，不用人记得。他不怕死，怕的是死了以后，STA还会不会在。在，就好。不在，也好。他不用看见了。他闭上眼，把杯子放下，靠在椅背上，很久没有动。

    三天后，新历17年9月8日，STA最高决策委员会再次召开会议。这一次不是在地下会议室，是在苏布雷卢克斯城的中心广场上。广场不大，但很空旷。地面铺着青石板，石板缝里长着草。广场中央竖着一根旗杆，旗杆上挂着STA的旗帜——黑底，银色的骷髅头，骷髅头的眼睛是红色的，像两团燃烧的火。旗在风里飘，很响。

    七个人站在旗杆他们站成一排，背挺得很直，手垂在身侧，目光平视前方。他们不知道今天要开会，只知道有人通知他们来这里，有重要的事情要宣布。他们等了很久，等到太阳从东边升到头顶，从头顶滑到西边。等到腿麻了，等到腰酸了，等到肚子饿了，等到想去厕所。没有人来。他们不敢走。

    傍晚，太阳快落山的时候，苏布雷卢克斯从广场对面的楼里走出来。他穿着一件黑色的大衣，拄着拐杖，走得很慢。他的身后跟着六个人，六个穿着黑色作战服、戴着黑色面罩、手里端着步枪的人。他走到旗杆

    “你们想杀我。”

    七个人没有说话。有人低下了头，有人看着地面，有人看着远处的夕阳。

    苏布雷卢克斯笑了。

    “你们不承认，没关系。我承认。我想杀你们。想了很久，想了三年。三年里，我每天都在想，怎么杀你们，什么时候杀你们，杀了你们以后怎么办。想了三年，想明白了。”

    他停了一下。

    “我不想杀你们。杀了你们，谁来干活？但不杀你们，你们就会杀我。我不想死。我还没活够。所以，你们得死。”

    他转身，走了。身后，枪响了。不是一声，是很多声。七个人倒下了，血从身下漫开，在青石板上汇成一小摊一小摊的暗红色。夕阳照在血上，很亮，像一面面很小的镜子。苏布雷卢克斯没有回头。

    他站在顶层办公室的窗前，手里握着那杯酒。酒是深红色的，很稠，像快要干涸的血。他看着窗外那片黑，看了很久。他想起那七个人，他们叫什么来着？不记得了。他们也会被刻在酒瓶上，被喝下去，咽下去，变成他身体的一部分。他不需要记住他们的名字，他们死了，他还活着。他活着，他们就还在。在酒里，在血里，在那些看不见的、摸不着的、但他知道它们在那里、在他身体里、在他血管里、在他心脏里。他们不会走了。他们也不会再走了。他端起杯，喝了一口，苦的，涩的，辣喉咙。他咳了一下，把杯子放下。

    暗区斯佩丝·桑克蒂希玛，新历17年9月10日，夜。光柱还立着，很弱，很淡，但它不会灭。人间失格客站在基地入口，身后站着奥勒良、塞维鲁、科沃斯、莱昂尼达斯、奥克塔维乌斯、泰穆兰、费鲁拉斯、伏尔甘努斯、马略、但丁努斯、佩拉吉乌斯、贡纳、派洛纳斯、马格努斯、梅菲斯特、阿斯雷尔、伊格内修斯、奥瑞昂、罗穆路斯、卢西恩、马克西米连、西吉斯蒙德、梅塔尔、赫利俄斯。二十四个战团长，二十四个穿着不同盔甲、戴着不同徽记、拿着不同武器的人。他们看着基地入口，他们也看着它。门开了，不是慢慢地开，是忽然开的，像一个人睁开了眼睛。

    光从门里涌出来，白金色的，很亮，像刚浇出来的银子。他们眯着眼睛，看着那片光。光里有一个人影，很高，很大，很沉。它走出来了。不是慢慢地走，是忽然走的，像一座山从地里长出来。它是人形的，有头，有手，有脚，有躯干。数百米，头顶几乎碰到了云层。它的身体是灰白色的，不是金属，不是石头，不是木头，是一种他们从没见过、说不出名字的材料。表面的纹路很密，一圈一圈的，像树的年轮，像水的波纹，像老人脸上的皱纹。它的手垂在身侧，手指微微蜷着。它的眼睛闭着，不知道在看什么，也许在睡觉，也许在等人。它站在那里，像一座山。

    人间失格客看着它，它没有看他。它不需要看他，它知道他在这里。它在这里，就是因为他在这里。它是他的。它是他给这个世界的答案，也是他给这个世界的警告。他可以造它，也可以毁它。他不想造它，但不得不造。不想造，也要造。造了，就不后悔。不后悔，就不会回头。

    “克里特拉维斯。”他开口了。声音不高，但每个人都听清了。“它叫克里特拉维斯。它会跟着你们，去你们要去的地方。它会替你们挡子弹，替你们拆墙，替你们开路。它不会说话，不会走路，不会喊疼。它只是一座山。山不会倒。”

    他转身，走了。二十四个战团长站在基地入口，看着那座山，看了很久。然后他们转身，跟着他走了。脚步声在碎石上响着，很重，很有节奏，像很多人在很远的地方打铁。他们走了，山还立着，不会倒。

    苏布雷卢克斯城，顶层办公室。苏布雷卢克斯站在窗前，手里握着那杯酒。酒是深红色的，很稠，像快要干涸的血。他端起杯，喝了一口，咽下去。他把杯子放下，看着窗外那片黑，看了很久。

    STA不是任何国家的傀儡。不是科伦的，不是特维拉的，不是任何一个势力的提线木偶。它从地下室里长出来，从一张桌子、一把椅子、一个人的孤独里长出来。不需要国家给它资源，不需要政府给它批文，不需要资本给它输血。它有自己的工厂，自己的矿场，自己的农场，自己的银行，自己的军队，自己的法律，自己的国旗。它不是国家，它比国家更像国家。它会倒下，也许很快，也许很慢。它会被人忘记，也许很快，也许很慢。但它不会白活，那些死在城外公墓里、没有名字、只有编号的人，不会白活。他们会活在他身体里，在酒里，在血里，在那些看不见的、摸不着的、但他知道它们在那里、在身体里、在血管里、在心脏里。他们不会走了。他们也不会再走了。

    他端起杯，喝完了最后一口，把杯子放在桌上，转身，走出办公室。走廊很长，灯是白的，地砖是灰的。他走得很慢，每一步都很稳。他走进电梯，按了一楼，门关上。数字从顶楼一层一层往下跳，门开了。一楼大厅很空，只有值班的卫兵，立正敬礼。他没有回礼，走出大门。风很大，把大衣吹得鼓起来，没有扣扣子。他走下台阶，走到广场上，走到那根旗杆眼睛是红色的，像两团正在燃烧的火。他看了很久，然后低下头，从口袋里掏出那瓶酒，拧开盖子，把酒倒在旗杆的缝隙里，和那些干了血混在一起，分不清哪个是血，哪个是酒。

    他站在那里，风吹过来，把酒的气味吹散了。他看着那片黑，天快亮了。东边的天际线上有一道极细的光，灰白的，像有人用刀在夜幕上划了一道口子。他看了很久，然后转身，走上台阶。他走了，没有回头。

    完