旺姆的床空了。被子叠好了，放在床角，枕头摆在被子上面。刘英每天都要把床单抻平，把枕头拍松。她知道母亲不会回来了，但她还是这么做。做了，心里就不那么空。

    小刘琦有时候从地里回来，会到母亲的房间里站一会儿。他站在床边，看着那床被子。被子是青色的，达娃奶奶在世的时候缝的，针脚密密的，几十年了没开线。他把手放在被子上，按了按。软的，凉的。

    刘英在灶台边煮茶。她煮茶的动作越来越像旺姆，也越来越像达娃。加水，加盐，加酥油，搅，停下来，再搅。茶煮好了，她倒了一碗，放在灶台上。

    “这碗给谁的？”小刘琦走进来，蹲在灶台边。

    “给阿妈的。”

    “阿妈不在了。”

    “茶在，她就在。”

    小刘琦没有接话。他端起那碗茶，喝了一口。咸的，暖的。他把碗放回去，看着灶膛里的火。

    “刘英。”

    “嗯。”

    “你以后住哪儿？住这里，还是搬回去？”

    刘英想了想。她还没想过这个问题。她从小跟着母亲住在这间石室里，母亲走了，她还住在这里。这里是她阿爸的，她阿爸不在了。这里是她阿妈的，她阿妈也不在了。但这里也是她的。她在这里长大，在这里学煮茶，在这里学搓绳子，在这里学缝衣服。她的味道在墙缝里，在灶台的灰里，在那张青色被子的棉絮里。

    “住这里。”她说。

    小刘琦点了点头。他站起来，走到门口，看着外面的天。天很蓝，云很白。

    “我回去了。地还没浇。”

    他走了。刘英一个人坐在灶台边。茶凉了，她倒掉，又煮了一壶。

    丹增的腿不行了。他走到蓄水池边，要走小半个时辰。走几步，歇一歇，再走几步。旺久要扶他，他不让。他说，我自己能走。能走的时候就走，不能走了再说。

    他坐在蓄水池边的石头上，看着池子里的水。水很清，很满。池壁上的“刘”字还在。他伸出手，摸了摸那个字。字是热的，石头被太阳晒了一天，烫手。

    “刘琦。”他叫了一声。没有回应。

    “刘琦，你在这里几十年。我在这里也几十年了。你走了，我还在。我走了，还会有别人来。别人走了，还有别人。地不会空。”

    风吹过来，把池水吹皱了。字在水里晃了晃。

    旺久的老婆在地里拔草。小达娃坐在田埂上，手里拿着一根狗尾巴草，晃来晃去。她已经会坐了，坐不稳，歪一下，正一下，歪一下，又正一下。她看着母亲在地里拔草，看了很久。

    “妈。”她叫了一声。

    旺久的老婆抬起头，看着她。小达娃又叫了一声“妈”，叫得很清楚。她笑了。她把草放下，走到田埂边，把女儿抱起来。

    “你叫妈了。你会叫妈了。”

    小达娃被抱在怀里，看着母亲的脸。母亲的脸红了，不是晒的，是高兴。

    小小多吉在铁匠铺里打了一把新刀。刀身很窄，刀刃很利，刀柄上刻了一个“英”字。刘英的英。他把刀插在架子上，蹲在门口，看着它。

    小刘琦走过来，蹲在他旁边。

    “多吉叔，打刀？”

    “嗯。给刘英打的。”

    “她不会用刀。”

    “不会用也打。放着。想用的时候有。”

    小刘琦看着那把刀。刀刃磨得很利，刀柄缠着牛皮绳。

    “好刀。”

    “好。”

    刘英在石室里搓绳子。她的手很巧，搓出来的绳子又匀又紧。搓了一根，又搓一根。搓到第三根的时候，小刘琦来了。他蹲在她旁边，看着她搓。

    “刘英。”

    “嗯。”

    “多吉叔给你打了把刀。”

    “刀？我不会用。”

    “放着。想用的时候有。”

    刘英没有说话。她低下头，继续搓绳子。

    晚上，刘英一个人躺在石室里。灶火快灭了。她把被子裹紧了一些，还是冷。她伸出手，摸了摸旁边空着的位置。母亲躺的位置，空了。她把被子拉过来，叠成一条，放在那个空位置上，然后靠上去。被子是凉的，但靠久了，就暖了。

    灶火灭了。石室里黑得什么都看不见。

    她闭着眼睛，听着自己的呼吸。一吸一呼，一吸一呼。

    她活着。

    （第八十二章完）