“我师傅干了一辈子，退休那年，那两台老掉牙的压片机还能压出公差正负零点三毫米的片子。日本人来参观，说那两台机器在日本早就报废了，在你们这里还能用。我师傅说，机器不在新旧，在人心。人心正，机器就正。人心不正，再好的机器也压不出好片子。”

    

    孙工把脚从水盆里拿出来，小虎递了一条干毛巾给他。

    

    “李老板，您的钱投在这间厂里，您的信任交在我老孙手里。我不能替您赚钱，但我能替您看着这帮孩子把机器调好，让每一片从这条生产线上出来的药，不管是送到北京还是送到村头卫生所，都是一模一样的。”

    

    李蕴站起来，把烟掐灭，走到孙工面前。

    

    “孙工，君子一言。”

    

    “李老板，驷马难追。”

    

    第二天一早，孙工比所有人都先到车间。

    

    李蕴到的时候天还没亮透，便看到车间里的灯已经亮了。

    

    他推开门，看见孙工蹲在压片机旁边，手里拿着那把水平仪，正在复核昨晚校准过的每一个点位。

    

    “孙工，您几点来的？”

    

    孙工头也没抬。“四点半。睡不着。”

    

    孙工直起腰，把水平仪放在底座上，盯着气泡看了很久，然后拿起扳手，在右后方的垫铁上拧了八分之一圈。

    

    “应力释放了。右后方沉了零点三毫米。现在补回来了。”

    

    李蕴走过去，蹲下来看那块垫铁。

    

    那是一块巴掌大的铸铁块，表面被扳手啃出了细密的牙印。

    

    “孙工，今天能接电吗？”

    

    “能。配电柜的线路我昨晚看过了，老吴的手艺不错，接地也做了。但车间湿度太大，接电之前得先开暖风机烘一烘，让空气里的水分降下来。不然合闸的时候容易跳。”

    

    孙工走到车间北面，那里临时架了两台工业暖风机。

    

    他弯腰按下开关，暖风机的风扇转了转，发出嗡嗡的声响，出风口的电热丝慢慢变红，把周围的雾气烤成一缕缕白烟。

    

    车间里的温度开始一点一点往上升，水泥地面上的潮气被烘出来。

    

    李蕴站在暖风机旁边，把手伸到出风口前烤了烤。

    

    八点钟，许文昌带着电工老吴来了。老吴手里拎着一个帆布工具袋，里面装着万用表、试电笔、绝缘胶带和几卷不同颜色的铜芯线。

    

    他走到配电柜前面，拉开门，用手电筒照着里面的接线端子，一根一根地查。

    

    查了将近四十分钟，才合上工具箱，回头对孙工说：

    

    “老师傅，线路没问题。您说合闸我就合。”

    

    孙工走到配电柜旁边，把车间里所有设备的电源开关都检查了一遍，确认全部处于断开状态。

    

    然后他走到总闸前面，右手握住闸刀的手柄，左手下意识地在裤子上擦了擦。

    

    “李老板，这一合，电就通了。”

    

    “合吧。”

    

    闸刀推上去的瞬间，配电柜里的指示灯亮了。

    

    老吴拿着万用表在总线上测了一下，报了一个数字：“三百八十伏，正常。”

    

    然后一路测下去，每一路分线的电压都稳稳地停在额定值上。

    

    孙工跟在后面，一台设备一台设备地合闸，每合一台就弯下腰听设备内部的电流声。

    

    “压片机电机的绝缘电阻不够。”

    

    “在哈尔滨测的时候是五十兆欧，现在只有三十兆欧。”

    

    老吴凑过去看了看。

    

    “老师傅，三十兆欧也在合格范围内。”

    

    孙工摇了摇头。“合格是合格，但不对。正常应该是受潮了，这三天路上虽然有防雨布，但火车皮不密封，海上过来的潮气钻进去了。”

    

    他让老吴把压片机电机的接线端子全部拆开，用工业酒精把每一个端子和绝缘垫片都擦了一遍。

    

    擦完再接上，万用表的读数跳到了四十九兆欧。孙工这才点了点头，合上了压片机的电闸。

    

    电机启动的瞬间，整个车间都安静了。

    

    所有人都停下了手里的活，转过头看着那台银灰色的机器。

    

    孙工站在压片机旁边，一只手搭在机器的外壳上，感受着从金属里传来的震动。

    

    随后孙工拿过旁边桌上的一台手持式转速表，把探头对准主轴末端。

    

    转速表的数字跳了几下，然后稳稳地停在一个数值上。

    

    “转速正常。”

    

    他又从工具箱里拿出一把游标卡尺和一台电子天平。

    

    从哈尔滨运来的淀粉辅料在配料间里堆了二十袋，他拆开一袋，称了五百克，倒进压片机的料斗里。

    

    压片机开始压片子，冲模把白色的淀粉粉末压成一片片圆形的素片，从出片口滑出来，落在不锈钢托盘上，发出细碎的沙沙声。

    

    孙工拿起一片素片，先看外观表面光洁，边缘整齐，没有裂片，没有毛边。

    

    然后用游标卡尺量厚度，量了三片，取平均值，跟设计值差了零点零二毫米。

    

    最后放在电子天平上称片重，称了十片，记录下每一个数值，算出片重差异。

    

    他盯着那串数字看了很久，然后把记录本递给李蕴。

    

    “片重差异在正负百分之三以内。国标是正负百分之五。我们的机器，调到了百分之三。”

    

    李蕴接过记录本，看着上面那些细密的数字。

    

    翻到背面，发现孙工还记了别的东西：

    

    车间温度十八度，相对湿度百分之四十五，电压波动正负零点五伏。这些数据跟药片质量没有直接关系，但他都记了。

    

    “孙工，你记这些干什么？”

    

    孙工正在用棉布擦游标卡尺上的淀粉粉末，听了这话停了一下。“李老板，制药这行有个规矩，每一片药的背后，都得有一串数字。哪天出了问题，得能往回追。追到是哪一天、哪台机器、哪个批次、什么温度、什么湿度。追得到，就改得了。追不到，就是一笔糊涂账。”

    

    他把游标卡尺放回工具箱里，合上箱盖。“我在三厂干了三十二年，出了几百万片药。不敢说一片都不差，但差的那几片，我都知道差在哪儿。”

    

    上午十一点，哈尔滨制药三厂的厂长打来了电话。

    

    许文昌接的，说了几句就把话筒递给了李蕴。

    

    “李老板，我是哈尔滨三厂的老方。孙工在您那边还好吗？”

    

    李蕴看了看蹲在地上调试辅机的孙工，说了一句：“好着呢。昨晚校水平校到凌晨两点，今天早上四点半又来了。”

    

    电话那头沉默了一会儿。然后方厂长说了一句：“李老板，老孙是我们厂最老的工程师。他把这台压片机看得比命还重。您帮我跟他说一声，厂里的工资给他涨了一级，上个月就定了，他一直不知道。他老伴在哈尔滨，身体不好，您让他别太拼。”

    

    李蕴握着话筒，看着孙工用酒精棉球一颗一颗地擦冲模。

    

    “方厂长，这话您自己跟他说吧。”