东阳旅社的大门是两扇绿漆木门，油漆斑驳，门槛上钉着一块铁皮护角。

    

    门里面是一个不大的前厅，地上铺着灰白色的水磨石，地面擦得干净。

    

    左边靠墙摆着一排长条木头椅子，椅子上坐着两个人在抽烟。

    

    右边是一个木制柜台，柜台后面站着一个三十来岁的女同志，脸圆圆的，穿蓝色工装，头发扎成两个短辫子。

    

    “住店？”

    

    女同志抬头看着他们三个人。

    

    “住店，有双人间吗？”

    

    “有，二楼的标准间，一张大床一张小床。三块钱一晚，押金两块，退房的时候退。”

    

    “住两晚。”

    

    “六块钱房费，两块押金，一共八块。”

    

    陈江海看了楚辞一眼。

    

    楚辞从自己口袋里摸出十块钱递过去。

    

    女同志接过去找了两块钱和一把黄铜钥匙。

    

    “二楼右拐第三间，203房。热水瓶在房间柜子上，厕所在走廊尽头。”

    

    “有洗澡的地方吗？”

    

    “公共浴室在一楼后面，晚上六点到九点有热水，凭房间钥匙用。”

    

    “好。”

    

    陈江海接过钥匙，背着帆布包上了楼。

    

    楼梯是木头的，踩上去吱呀吱呀响。

    

    小宝抓着楼梯扶手，每走一步，扶手就跟着晃一下。

    

    “爹！这楼梯会不会塌？”

    

    “不会，木头结实着呢。”

    

    “比咱家的楼梯响。”

    

    “咱家没有楼梯。”

    

    “那以后盖两层的房子就有了。”

    

    陈江海回头看了儿子一眼，这小子想得够远的。

    

    二楼走廊很窄，两个人并排走都挤。

    

    墙壁刷着白灰，有几处已经泛黄了。

    

    走廊的窗户开着，风从外面灌进来，带着街面上的烟火气。

    

    203房的门是深棕色的木门，门上钉着一个白色搪瓷牌子，印着蓝色的数字。

    

    陈江海插钥匙开门。

    

    房间不大，但比他想的干净。

    

    一张大床靠墙，一张小床在窗户旁边。

    

    床上铺着白色的床单，叠得方方正正。

    

    枕头是灰色的布套，摸上去硬梆梆的，里面塞的是荞麦皮。

    

    靠门这边有一个木头柜子，柜子上放着一个暗红色的铁皮热水瓶，瓶盖是塑料的。

    

    窗户对着街面，推开窗能看到

    

    楚辞走进来，目光把房间扫了一圈。

    

    “还行。”

    

    “比家里差远了。”

    

    “出门在外有个干净的地方睡觉就行了。”

    

    她把帆布包放在大床上，解开拉绳，把里面的东西一件一件拿出来，该挂的挂好，该叠的叠平。

    

    中山装压了半天有些褶子，她抖了两下，搭在椅子背上。

    

    小宝蹦到小床上坐着。

    

    “这床比家里的硬。”

    

    “出来住两天又不是住一辈子。”

    

    “爹！我睡这个小床？”

    

    “你睡。”

    

    “那你跟娘睡大床？”

    

    “废话。”

    

    小宝在床上弹了两下。

    

    弹簧嘎吱响了一声。

    

    “别蹦了，把人家床蹦散了你赔。”

    

    楚辞从包里把浅蓝碎花裙子拿出来。

    

    白棉布包着，她小心揭开，把裙子展开在大床上，手掌贴着布料把折痕抚了两遍。

    

    “你现在要换？”

    

    陈江海靠在门框上看着她。

    

    “等一下，先收好东西。”

    

    楚辞把裙子在床上铺平，又看了一遍腰上缝好的线头和领口的扣子，确认没问题。

    

    “你们出去一下。”

    

    “出去？”

    

    “我换衣服，你带小宝出去等一下。”

    

    陈江海牵着小宝出了房间，顺手把门带上了。

    

    走廊里安安静静的，远处厕所那边传来水管滴水的声音。

    

    小宝靠着墙站着，铅笔盒从兜里掏出来又塞回去。

    

    “爹！娘在干什么？”

    

    “换衣服。”

    

    “换什么衣服？”

    

    “换好看的衣服。”

    

    “那件碎花裙子？”

    

    “嗯。”

    

    “娘穿裙子好不好看？”

    

    “你进去看就知道了。”

    

    “她不让我进去。”

    

    “那就等着。”

    

    走廊的窗户外面，东风路上的行人来来往往。

    

    一辆绿色的公共汽车从楼下驶过，车顶上的辫子线在电线上滑过去，发出嘶嘶的声音。

    

    “爹！那个车上面有根铁棍子。”

    

    “那是无轨电车，靠电跑的。”

    

    “电能跑车？”

    

    “能。”

    

    “电从哪来？”

    

    “从电线上来。”

    

    小宝趴在窗台上看了半天，嘴里嘟嘟囔囔地自言自语。

    

    门在身后响了一声。

    

    陈江海转过头。

    

    门开了半扇。

    

    楚辞站在门口。

    

    浅蓝色的裙摆在门框边轻轻晃动。

    

    陈江海的目光落在她身上。