请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    周言把车停在路边，熄了火。

    没有急着下车，坐在驾驶座上，望着窗外那栋灰扑扑的居民楼，六层，外墙的涂料剥落了大片，露出底下水泥的本色。

    阳台上有晾晒的衣服，被风吹得鼓起来，像一面面没有旗杆的旗。

    黄昊坐在副驾驶，已经把安全带解了，手搭在车门把手上，等着。

    邓小伦坐在后座，翻着那份已经看过很多遍的验尸报告，

    纸张被他翻得有些软了，边角卷起来，有些地方用荧光笔划了线，划得很重，透着纸背。

    “第一家，”周言把行程表从遮阳板后面取下来，看了一眼，放回去，

    “姓陈，儿子叫陈昊天，十二岁，失踪十七天，回来之后第八天出的车祸。”

    他把这几个数字说得很快，像是说得慢了，那些数字就会黏在舌头上下不来。黄昊把车门推开一条缝，

    风挤进来，凉的，带着深秋特有的干燥气息。“走吧，”

    他说，人已经迈出去了，周言跟在他后面，邓小伦最后，把报告塞进包里，拉链拉好。

    楼道里很暗，声控灯坏了，跺了几脚也没亮。黄昊打开手机的手电筒，

    光柱扫过墙面，那些贴在墙上的小广告在光里闪了一下，疏通下水道的，搬家公司的，开锁的。邓小伦在后头提醒，三楼。

    几个人停在302门口，门上贴着一副褪了色的春联，上联的边角翘起来了，被风吹得微微颤动。

    周言敲了敲门。没有回应。他又敲了三下，这次重了一些，门板在手心下震动，发出沉闷的声响。

    门开了一条缝，一个女人的脸从门缝后面露出来，头发有些乱，眼睛

    她看着周言，又看了看他身后的黄昊和邓小伦，目光在他们脸上停了一下，似乎是认出了什么，然后把门打开了，

    什么也没说，转身往屋里走。那双拖鞋拖在地上，沙沙的，像秋天的落叶。

    客厅不大，茶几上堆着药瓶，大大小小的，有的打开着，有的没有。

    沙发上摊着一条没叠的毯子，电视开着，声音调得很低，在播一个什么购物节目，

    主持人正在声嘶力竭地喊着什么降价促销，可那声音被压得几乎听不见，像隔着一层水。

    女人在沙发上坐下，把毯子往旁边拢了拢，没有招呼他们坐，也没有说话。

    她低着头，看着自己放在膝盖上的手，指甲剪得很短，食指上有烟熏过的痕迹，黄黄的，洗不掉。

    周言在她对面坐下，从口袋里掏出证件，动作很慢，把证件翻开，放在茶几上，推过去。女人看了一眼，没有拿，

    目光从那几个字上滑过去，又回到了自己手上。“陈昊天的妈妈？”

    周言问。他明明知道，可他还是问了，因为这屋子里只有这个女人，这些药瓶，这条毯子，这个没有关的电视。

    女人点了点头。

    “我们想了解一下您儿子当年出事的情况。您方便吗？”女人沉默了很久，久到黄昊以为她不会回答了。然后她开口，

    声音沙哑，像是很久没有跟人说过话。“他回来了，”她说，

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    手指攥着家居服的衣角，攥得指节泛白，“我以为没事了。他吃了饭，

    洗了澡，睡了觉。第二天去上学，回来了，第三天也回来了。”她停了一下，喉结上下滚了一下，“第八天，他没回来。”

    “车祸。”邓小伦在她对面坐下，声音不高，像是怕惊动什么，“资料上写的是车祸。”

    女人没有接话。她低着头，看着自己那只攥着衣角的手，“监控呢？”邓小伦问，“周边的监控有没有拍到什么？”

    女人摇了摇头。“修路，”她说，“那段路的监控正好在修，没有开。”

    她的声音很平，平到像是在念一份她早已背熟了的稿子，“没有目击者。

    也没有肇事车辆。找了好几天，什么也没找到。后来交警那边说，可能是逃逸，查不到了。”

    邓小伦低下头，翻着自己的笔记本。他没有写什么，只是握着笔，笔尖悬在纸面上方，停在那里。

    周言坐在那里，沉默了一会儿，又问：“他回来之后，有没有跟您说过什么？”

    女人抬起头看着他，眼睛里有什么东西在闪，可她说出来的时候是干的，

    没有眼泪。“他说他不记得了，”女人说，“问他去哪儿了，说不记得。

    问他跟谁在一起，说不记得。问他怎么回来的，还是不记得。不是不想说，

    是真的不记得。”她的声音终于开始发抖，像一根绷了太久的弦，终于有了松动的痕迹，“他什么都不记得了。

    可他晚上会叫。叫一个名字，叫什么，我听不清，很模糊，像是一个人的名字。叫完了，就哭，在梦里哭，哭醒了，又不记得了。”

    黄昊把脸别过去，看着窗外。窗外是另一栋居民楼，灰色的墙，一格一格的窗户，有的拉着窗帘，有的没有。

    阳台上有人养了鸽子，鸽笼挂在晾衣架旁边，几只灰色的鸽子在里面走来走去，咕咕地叫着。

    邓小伦把笔放下，合上笔记本。“他有没有跟您提过一部手机？”他问，声音很轻，像是在问一件无关紧要的事。

    女人的眉头微微动了一下。很短，短到几乎看不出来。“手机？”

    她问。邓小伦点了点头。女人低下头，想了想，摇了摇头，“没有。他没提过手机。”

    几个人离开的时候，那扇门在他们身后关得很快，咔嗒一声，锁舌落进锁孔里，像是什么东西被重新封存起来了。

    楼道里还是很暗，声控灯还是坏的。他们摸黑下楼，脚步在空荡荡的楼道里回荡，一下，一下，像踩在什么中空的东西上。

    坐回车里，黄昊把车门关上，长长地吐了一口气。他没有说话，把座椅放倒了一些，靠在上面，闭着眼睛。

    邓小伦翻开车上的记录仪，把那几家人的地址看了一遍。“下一家在城东，”

    他说，“是个女孩，姓林，叫林恬，十一岁。回来之后第十九天坠楼的。”

    周言发动了车子，引擎嗡了一下，安静下来。车驶出那条窄巷子，拐上主路，路灯一盏一盏地往后跑，光落在风挡玻璃上，像一些来不及抓住的、发烫的萤火虫。

    黄昊从座椅上坐起来，看着窗外那些飞速后退的街景。

    “那些孩子，”他说，声音不高，像在自言自语，“他们到底经历了什么？

    为什么回来了，还要……”他没有说下去。周言没有说话，邓小伦也没有说话，

    车里只有引擎低沉的嗡鸣，只有轮胎碾过路面的沙沙声，只有那几份卷宗在后座上静静躺着，牛皮纸封面被路灯照得忽明忽暗。