我家老屋在坡底，门前那条路是个长斜坡，水泥路面被车轮磨得发亮，像条冻僵的蛇，从坡顶蜿蜒到坡底，正好擦着我家院墙过。

    

    大人们总说：“那坡邪性。”

    

    邪性在哪？说不清楚。就是每年总要翻几辆车上，摩托车、三轮车，偶尔还有小轿车。最严重的一次，是辆拉煤的大卡车，从坡顶冲下来时刹车失灵，连撞了三棵白杨树才停下，树身被撞得裂开，像张开的嘴，至今还歪歪扭扭地站在路边。

    

    那天下午，我正在院里跳皮筋，听见坡上“吱——”一声长鸣，尖锐得像指甲刮玻璃。那是公交车的刹车声，平时很少这么响。我抬头往坡上看，阳光晃眼，只看见黄澄澄的一片影子，像块被烤化的黄油，正顺着斜坡往下淌。

    

    “砰！”

    

    一声闷响，震得院里的晾衣绳都在晃。我手里的皮筋掉在地上，看见隔壁王奶奶从屋里冲出来，手在围裙上擦着面粉，嘴里喊：“又出事了！”

    

    我跟着跑出去，坡上已经围了些人。一辆绿色公交车斜歪在路边，前窗玻璃碎成了蛛网，车轮底下压着什么东西，被一块蓝布盖着，布角还在微微动。

    

    “是个小孩……”有人低声说。

    

    “幼儿园的，刚放学，横穿马路……”

    

    我挤不进去，只看见公交车司机蹲在地上，手抱着头，肩膀一抽一抽的。后来警察来了，拉了黄线，把围观的人赶开。我被妈妈拽回院里，她关上门时，我听见坡上传来女人的哭声，像被掐住了脖子，又尖又哑。

    

    那天晚饭，谁都没说话。筷子碰着碗沿，发出“叮叮”的响，总让我想起公交车的刹车声。夜里躺在床上，窗户没关严，风从缝里钻进来，带着坡上的汽油味，还有那女人断断续续的哭，一声比一声瘆人。

    

    “妈，她怎么还在哭？”我拽着妈妈的衣角。

    

    妈妈把我往被窝里塞：“别听，快睡。”

    

    可那哭声像长了脚，顺着墙根爬进来，钻进我的耳朵。我捂着被子，感觉那声音就在床边，带着股寒气，吹得我后颈发麻。

    

    第二天一早，坡上搭起了个棚子，蓝色的帆布，在风里鼓得像个气球。棚子底下，放着口冰棺。

    

    透明的棺盖，能看见里面躺着个小孩，穿着红色的幼儿园园服，胸前别着朵小白花。脸被盖着块白布，只露出两只小鞋，黑皮鞋，鞋带系得整整齐齐。

    

    小孩的妈妈就坐在冰棺旁边，背对着我家，头发乱糟糟的，手里攥着个书包，是那种印着卡通图案的双肩包，拉链没拉严，露出半截蜡笔。她不怎么哭了，就那么坐着，眼睛盯着冰棺，像尊石像。

    

    路过的人都绕着走，骑车的捏着车铃，“叮铃铃”响个不停，想把那股子死气冲散。可风一吹，帆布棚“哗啦啦”响，总觉得那声音里藏着哭腔。

    

    我不敢出门，趴在窗台上看。冰棺的压缩机“嗡嗡”地转，像只大蚊子，在空气里织着网。到了下午，那女人突然站起来，走到冰棺前，伸出手，轻轻摸着棺盖，像在摸小孩的脸。

    

    “乐乐，冷不冷啊？”她的声音很轻，被风吹得断断续续，“妈妈给你带了草莓味的糖，你最喜欢的……”

    

    她从口袋里掏出颗糖，想塞进冰棺，又像是想起什么，把糖纸剥开，蹲在地上，用手指沾着融化的糖液，在水泥地上写字。写的是“乐乐”，笔画歪歪扭扭的，被风吹得很快干了，她又蘸着口水写，一遍又一遍。

    

    我看着她的手指，冻得通红，指甲缝里还沾着泥。

    

    那天晚上，我起夜上厕所，刚把脚伸到床底下，就想起大人们说的——“地上有凉气，小孩别乱踩”。我缩回脚，憋着不敢动，眼睛盯着窗户。月光从窗帘缝里照进来，在地上投下道亮线，像条路。

    

    突然，院门外传来“咔哒”声，像是有人用指甲刮门板。我吓得钻进被窝，听见妈妈在隔壁说：“别理，是风。”

    

    可那声音没停，还夹杂着“嗡嗡”声，像冰棺的压缩机在响。我捂着耳朵，却听见更清楚的——是小孩的笑声，“咯咯”的，很脆，像在玩滑梯。

    

    笑声是从坡上传来的，顺着斜坡往下滚，滚到我家院门外，停了。接着，是女人的声音，轻轻的：“乐乐，别跑了，妈妈跟不上了……”

    

    我猛地掀开被子，冲到窗边，拉开条缝往外看。

    

    坡上的帆布棚还在，冰棺亮着冷光。那女人站在冰棺前，背对着我，手里牵着根红绳，红绳的另一头，好像拴着个小小的影子，在她脚边蹦蹦跳跳。

    

    “乐乐，回家了……”女人牵着红绳，慢慢往坡下走，影子被月光拉得很长，像个真正的小孩，一跳一跳的。

    

    红绳在月光下闪着光，像条流血的蛇。

    

    事故后的第三天，开始下雨。不大，淅淅沥沥的，把路面淋得发黑，像块浸了水的海绵。

    

    冰棺的压缩机坏了，有人抬来台新的，“嗡嗡”声比之前更响。小孩的妈妈还是坐在那里，头发被雨水打湿，贴在脸上，像层黑纸。她手里的书包被雨水泡得发胀，卡通图案晕开了，像张哭花的脸。

    

    我爸说：“这雨下得不是时候，路更滑了。”

    

    果然，下午就出事了。一辆摩托车从坡上冲下来，刹车时打滑，“哐当”一声撞在路边的杨树上，骑车的人胳膊流着血，骂骂咧咧地爬起来，踢了摩托车两脚。

    

    “都是这冰棺挡着！”他指着帆布棚，“晦气！”

    

    没人接话。谁都知道，那冰棺摆在路边，是等着肇事者赔钱，可公交车公司和家长还在扯皮，小孩就只能这么躺着，在坡底，听着来往的车声。

    

    雨停后，我去院外倒垃圾，看见冰棺旁边的地上，有串小鞋印。

    

    很小的鞋印，像幼儿园小孩穿的，黑皮鞋的印子，边缘沾着泥，从冰棺前一直延伸到我家院门口，歪歪扭扭的，像个喝醉的人在走。

    

    我盯着鞋印，突然想起那天晚上看见的红绳，还有那蹦蹦跳跳的影子。

    

    “别踩！”妈妈从屋里出来，一把拉住我，脸色发白，“快回来！”

    

    “那是……”

    

    “小孩子别问！”妈妈把我拽进院，关上门时，我看见她往院门口撒了把盐，“簌簌”的，像在下雪。

    

    “撒盐干嘛？”

    

    “避避邪。”妈妈的声音有点抖，“那鞋印……不是人能踩出来的。”

    

    我不懂，却觉得后颈发凉。那天晚上的笑声又在耳边响起来，“咯咯”的，好像就在院里，在葡萄架底下，在水缸后面。

    

    夜里，我又听见刮门板的声，这次更清楚，还带着“吧嗒吧嗒”的响，像小孩穿着湿鞋在走路。我不敢看，用被子蒙住头，却闻到股淡淡的草莓味，甜丝丝的，和那天女人说的草莓糖一模一样。

    

    “姐姐，陪我玩啊……”

    

    一个细细的声音，就在耳边，带着股寒气。

    

    我猛地掀开被子，什么都没有。月光透过窗户，在地上照出个小小的影子，像个站着的小孩，手里好像还拿着什么，红通通的。

    

    小孩的妈妈开始在坡上烧东西。

    

    作业本、玩具车、画满涂鸦的纸……火堆“噼啪”地响，黑烟卷着火星往上飘，被风吹得四散，落在我家院墙上，留下一个个黑点点，像溅上的墨。

    

    “乐乐，你的画，妈妈给你烧了，在那边也要好好画画……”女人一边烧，一边说，声音哑得像砂纸磨木头。

    

    有天傍晚，她烧了个红书包，和冰棺里小孩背的一模一样。火苗舔着书包，把红色烧成黑色，卷成一团，像只烧焦的鸟。

    

    “这书包不好，勒得慌，妈妈给你换个新的……”女人用树枝拨着火堆，眼泪掉在火里，“滋啦”一声，冒起股白烟。

    

    那天晚上，我做了个梦。梦见自己在坡上走，脚下全是烧黑的纸灰，“沙沙”地响。冰棺就在前面，棺盖开着，里面的小孩坐了起来，背对着我，穿着红书包，正在画画。

    

    “你画什么呢？”我问。

    

    他转过身，脸还是被白布盖着，手里拿着支红蜡笔，在冰棺盖上画着什么。我凑过去看，画的是条路，路上有辆公交车，车底下压着个小小的影子。

    

    “这是我。”小孩的声音细细的，像捏着鼻子说话。

    

    “你不疼吗？”

    

    “疼啊，”他用蜡笔在影子上画了个哭脸，“可是妈妈说，疼就大声哭，哭了就不疼了。”

    

    他突然指着我身后：“姐姐，我妈妈来了。”

    

    我回头，看见小孩的妈妈站在坡上，手里牵着红绳，红绳那头拴着个红书包，正慢慢往下走。她的眼睛是两个黑洞，流着黑血，嘴里念叨着：“乐乐，回家了，妈妈给你买了新书包……”

    

    我吓得转身就跑，却被什么东西绊倒了，低头一看，是双小皮鞋，鞋带缠着我的脚，越缠越紧。

    

    “姐姐，别跑啊……”小孩的声音在耳边响，“我一个人好无聊……”

    

    我猛地惊醒，浑身冷汗，窗外天已经亮了。坡上的帆布棚还在，冰棺却不见了。

    

    小孩的妈妈坐在原来放冰棺的地方，怀里抱着个新书包，红色的，没拆包装。她看见我在窗边，突然朝我笑了笑，那笑容里，牙齿全是黑的，像被火烧过。

    

    “乐乐走了，”她扬了扬手里的书包，“他说这个书包好看，背着走的。”

    

    坡上的人说，凌晨的时候，小孩的家人把冰棺抬走了，说是要火化。女人不肯走，就在那里坐着，抱着新书包，见人就说：“我家乐乐背着新书包走的，不疼了。”

    

    可那天下午，有人在坡顶发现了个红书包，被挂在公交车撞断的白杨树上，书包带断了一根，里面的草莓糖撒了一地，被车轮碾得稀烂，红糊糊的，像摊血。

    

    冰棺被抬走后，坡上安静了很多，只有那女人还偶尔来坐坐，怀里抱着空书包，对着马路笑。

    

    我还是不敢在夜里出门，总觉得脚边有双小皮鞋，跟着我“吧嗒吧嗒”地走。有次夜里起夜，我壮着胆子往下看了一眼，床底下黑漆漆的，好像有双眼睛在眨。

    

    “谁啊？”我声音抖得不成样。

    

    没人应，只有“嗡嗡”声，像冰棺的压缩机没关，又像小孩在哼歌，哼的是幼儿园的儿歌，跑调跑得厉害。

    

    后来，那女人也不来了。有人说她疯了，被家人接走了；也有人说，看见她在坡顶拦车，说要带乐乐去买新书包，结果被一辆卡车带倒了，顺着斜坡滚了下来，滚到冰棺原来的位置才停下，怀里还紧紧抱着那个空书包。

    

    我没亲眼看见，只知道从那以后，坡上的事故少了很多。大人们说，是那女人把“邪性”带走了。

    

    可我不觉得。

    

    有天夜里，我又听见刹车声，“吱——”的一声，很长，像在我家院墙外。我掀开窗帘，看见月光下的斜坡上，有个小小的影子在跑，穿着红园服，背着红书包，后面跟着个女人的影子，头发很长，在风里飘。

    

    “乐乐，慢点跑！”女人的声音很轻，顺着斜坡飘下来，“等等妈妈……”

    

    影子跑着跑着，突然不见了，好像钻进了地里。女人的影子也停在冰棺原来的位置，蹲了下去，像在捡什么东西。

    

    我看着她捡了很久，最后捡起颗草莓糖，剥开糖纸，塞进嘴里，脸上露出笑，牙齿白森森的。

    

    从那以后，每到下雨天，我总能在院墙上看见黑点点，像烧过的纸灰。夜里起夜，总觉得床底下有“嗡嗡”声，像有人在哼跑调的儿歌，还夹杂着“吧嗒吧嗒”的鞋声，从坡上滚下来，停在我家院门口，等我拉开门，说声“姐姐，陪我玩啊”。

    

    去年回老家，我特意去坡上看了看。路重新铺过，比以前宽了，还装了减速带，红白相间的，像道血痕。

    

    站在坡底，能看见我家老屋的院墙，墙头上长了草，风一吹，“沙沙”地响。我好像又听见了哭声，又尖又哑，顺着斜坡往下淌，淌到脚边，带着股草莓糖的甜味。

    

    低头时，水泥地上有串很小的鞋印，刚下过雨，印子很清晰，从坡顶一直延伸到我脚边，像在等我抬脚，跟着它往上走，走到坡顶，看看那个背着红书包的小孩，是不是还在那里，等着妈妈给他买新书包。