痛经像条毒蛇，每个月都准时缠上我。疼起来的时候，腰像被锯子拉，肚子里像揣了块烧红的铁，冷汗顺着额头往下淌，把衬衫洇出一片深色的印子。

    

    那天下午，我在公司厕所里又撞上了它。比往常更凶，刚蹲下没两分钟，疼就猛地炸开，像有人拿冰锥往骨头缝里扎。我咬着牙想站起来，可腿一软，差点栽在地上，扶住墙壁的手突然变得僵硬，指尖发麻，像冻住了。

    

    全身的热气好像被瞬间抽干了，冷得我牙齿打颤，响。眼前开始发黑，厕所顶上的白炽灯变成一团模糊的光晕，耳边的水声、冲厕声都远了，只剩下自己粗重的喘气，还有肚子里那股翻江倒海的疼。

    

    阿伟......我扯着嗓子喊老公的名字，声音抖得像风中的叶子。他就在隔壁办公室，平时我疼得厉害，都是他跑过来扶我回去。

    

    喊了两声，没听见回应。疼越来越狠，眼前的黑越来越浓，我顺着墙壁滑下去，后背抵着冰凉的瓷砖，意识像被水淹没的纸，一点点沉下去。

    

    就在彻底失去知觉前，我好像听见了脚步声，很急，还有阿伟的声音，带着哭腔：曼曼！曼曼你怎么了！

    

    我站在一条路上。

    

    不是公司的走廊，也不是家里的卧室。路是土的，坑坑洼洼，两旁长满了半人高的野草，风一吹，响，像有人在草丛里磨牙。天是灰的，没太阳，也没云，就那么闷闷地压在头顶，让人喘不过气。

    

    肚子不疼了。

    

    我动了动手指，不僵硬了，身上也不冷了，只是有点轻飘飘的，像踩在棉花上。这是哪儿？我不是在厕所里昏倒了吗？

    

    远处传来的声音，像老式拖拉机。我眯着眼看过去，路的尽头停着辆车，黑乎乎的，看不出是什么牌子，只觉得那车身上蒙着层灰，像停了很久。

    

    车旁边站着两个人。

    

    一个是我爷爷。

    

    他去世快十年了，我对他没什么感情。小时候他总嫌我是女孩，说话冲得很，看我的眼神像看块多余的石头。可此刻他就站在那里，穿着他生前常穿的那件蓝布褂子，袖口磨破了边，头发白花花的，比我记忆里老了很多。

    

    他旁边牵着个女人。

    

    不高，微胖，头发梳得整整齐齐，在头顶盘了两个圆滚滚的髻，像两个小馒头，用红头绳扎着。她穿着件深色的斜襟布衫，领口绣着朵小小的绿菊花，脸上的皱纹很深，可眼睛很亮，正一眨不眨地盯着我。

    

    我从没见过她。

    

    曼曼，过来。爷爷开口了，声音比生前哑，像被砂纸磨过，上车吧，上了车就不疼了。

    

    他朝我招手，手背上的青筋像蚯蚓一样鼓着。那个梳圆髻的女人也跟着笑，嘴角咧开，露出没剩几颗牙的牙床，也朝我招手，动作慢悠悠的，像提线木偶。

    

    上车就不疼了。

    

    这句话像根羽毛，搔着我心里最痒的地方。那该死的痛经，每个月都要把我折磨得半死，吃药没用，打针没用，有时候疼得真想死。现在有辆车，能让我不疼了，为什么不上？

    

    我迈开腿，朝他们走去。脚踩在土路上，没声音，像在飘。离他们越近，越能看清那辆车——不是拖拉机，是辆旧客车，绿皮的，车身上的漆掉了大半，露出底下的铁皮，锈得像块烂掉的红薯。车窗玻璃灰蒙蒙的，看不见里面。

    

    快上来。爷爷抓过我的手，他的手冰凉，指甲缝里全是黑泥，晚了就赶不上了。

    

    他的力气很大，把我往车门口拽。那个女人跟在旁边，嘴里哼哼着什么，调子很怪，像哭又像笑。我闻到她身上有股味，像晒了很久的旧棉花，混着点淡淡的香火味。

    

    车门口没有台阶，黑漆漆的，像个张开的嘴。我能感觉到里面的凉气，顺着裤腿往上爬，和痛经时的冷不一样，这冷带着股腥气，像埋在地下的石头。

    

    我......我有点犹豫，脚在车门口停住了。

    

    上来吧，不疼了......爷爷在我耳边念叨，声音黏糊糊的，像吐出来的痰，你看你这疼的，遭罪啊......

    

    肚子里好像又隐隐作痛了，像在提醒我有多难熬。我闭了闭眼，抬起脚，准备跨上车。

    

    不能上！

    

    一个声音突然炸响，像炸雷，在我耳边炸开。不是爷爷的声音，也不是那个女人的声音，是个很老的声音，带着点威严，像村里德高望重的长辈在训人。

    

    我猛地停住脚，回头看。

    

    路的另一头，站着个模糊的影子，很高，背有点驼，看不清楚脸，只能看见他手里拄着根拐杖，地敲着地面，每敲一下，地上就扬起点土。

    

    孩子还小，那声音又响了，震得我耳朵嗡嗡疼，家里还有娃要养，你不能走！

    

    娃？我想起我儿子，刚满三岁，昨天还抱着我的腿喊，小脸粉嘟嘟的，笑起来露出两颗小虎牙。

    

    心突然像被什么东西揪了一下，疼得比痛经还厉害。

    

    别听他的！爷爷把我往车上拽，力气大得吓人，我的胳膊被他抓得生疼，上来就不疼了，管什么娃！

    

    那个梳圆髻的女人也上来推我，她的手像棉花，软乎乎的，却带着股狠劲，把我的后背推得生疼。

    

    上啊！上啊！她嘴里哼哼的调子变了，尖得像指甲刮玻璃。

    

    车里面的凉气更浓了，腥臭味也更重了，我甚至能听见里面传来的声音，像很多人在哭。

    

    回去！那个老声音又响了，拐杖敲地的声音越来越近，阿伟还在叫你呢！听见没！

    

    阿伟？老公？

    

    我脑子里像闪过一道光，厕所里他焦急的声音突然清晰起来：曼曼！你醒醒！别吓我！

    

    对，我昏倒了，阿伟在找我，他在喊我。

    

    我......我要回去......我使劲挣扎，想甩开爷爷的手。可他抓得太紧了，像铁钳子，指甲都快嵌进我肉里了。

    

    晚了！上来了就别想回去了！爷爷的脸突然变了，眼睛变得通红，像充血的兔子，嘴角咧开，露出尖尖的牙，你跟我们一样，都是要走的人！

    

    那个女人的脸也变了，梳圆髻的头发散了下来，像一团乱糟糟的草，脸上的皱纹里渗出黑黢黢的东西，像泥，又像血。她张开嘴，里面没有牙，只有个黑洞，冲着我呼哧呼哧地喘气。

    

    我吓得魂都飞了，拼命往后挣，胳膊上的肉被撕开一样疼。就在这时，那个拄拐杖的影子走到了我身边，拐杖往爷爷手上一敲，的一声，像敲在石头上。

    

    爷爷地叫了一声，手松开了。

    

    我趁机往后退，摔在地上，抬头一看，那辆绿皮客车突然变得透明了，里面挤满了人，一个个面无表情，眼神空洞，都在往车门口挤，像要出来，又像被什么东西吸着。

    

    爷爷和那个女人被拐杖逼得后退了几步，恶狠狠地盯着我，眼睛里全是怨毒。

    

    快走！老声音催促道，再不走就来不及了！

    

    我爬起来，转身就往回跑。身后传来爷爷和那个女人的尖叫，还有客车发动的声，越来越远，最后消失在风声里。

    

    跑着跑着，眼前的土路开始摇晃，像水波一样，两旁的野草越来越模糊。我听见很多声音在耳边响，有阿伟的喊叫声，有医生的说话声，还有仪器的响声。

    

    曼曼！曼曼你醒了！

    

    阿伟的脸突然出现在我眼前，眼睛红得像兔子，下巴上冒出了胡茬，嘴唇干裂，一看就是急坏了。

    

    我躺在医院的病床上，手上扎着针，输液管里的液体一滴一滴往下掉。肚子还有点隐隐的疼，但那股钻心的狠劲没了。

    

    我......我想说话，嗓子干得发疼。

    

    你吓死我了！阿伟握住我的手，他的手滚烫，一直在抖，在厕所里昏倒了，血压低得吓人，医生说再晚点就......他说不下去了，眼圈红了。

    

    我看着他，突然想起那个拄拐杖的影子，想起那句阿伟还在叫你呢。

    

    我在医院住了两天，阿伟寸步不离地守着，给我削苹果，喂我喝水，眼睛总盯着输液管，好像那里面流的不是药，是我的命。儿子被我妈接走了，每天打电话来，奶声奶气地问：妈妈什么时候回家？宝宝想你了。

    

    每次听他说话，我都会想起那个绿皮客车，想起爷爷和那个女人，心里就发毛。如果不是那个老声音，我是不是就真的上车了？上了车，是不是就再也见不到阿伟和儿子了？

    

    出院回家的那天，我妈来了，手里拎着个布包，里面装着些纸钱和香烛。我去问了懂行的张婆婆，她把布包放在桌上，脸色严肃，你那天看见的，不是好东西。

    

    我爷爷......还有那个梳圆髻的女人。我犹豫着说，我不认识那个女人。

    

    那是你太奶奶，我妈叹了口气，你爷爷的亲妈，死得早，我也只见过照片，就是梳两个圆髻，爱穿斜襟布衫，领口绣绿菊花。

    

    我后背地冒出一层冷汗。我从没见过太奶奶的照片，可那天看见的女人，跟我妈描述的一模一样。

    

    张婆婆说，你爷爷和太奶奶是来拉你做替身的，我妈压低声音，往门外看了看，人在最虚弱的时候，阳气低，容易被这些东西缠上，你痛经疼得厉害，又是在厕所那种阴气重的地方，就被他们盯上了。

    

    那辆车......

    

    是去阴间的车，我妈的声音发颤，上了车，魂就被勾走了，肉身就回不来了。

    

    我攥紧了阿伟的手，他的手也凉了。那......那个拦着我的声音是谁？我问，心里隐隐有个猜测。

    

    是阿伟家的老祖宗，我妈说，张婆婆问了阿伟家的生辰八字，说他家有位老太爷，生前是教书先生，一辈子积德行善，死后葬在祖坟的上风位，能护着家里人。那天是他显灵，拦住了你。

    

    阿伟愣住了：我家老太爷？我只听说过他爱拄拐杖，脾气倔，谁要是做了亏心事，他能念叨半天。

    

    拄拐杖......脾气倔......

    

    我眼前又浮现出那个模糊的影子，还有那声威严的不能走。

    

    张婆婆说，得谢谢老祖宗，我妈打开布包，拿出香烛，也得跟你爷爷和太奶奶说清楚，让他们别再来找你了，你还有孩子要养，不能跟他们走。

    

    那天傍晚，我妈在阳台摆了张桌子，点燃香烛，烧了纸钱。她嘴里念念有词，说的都是让太奶奶和爷爷安心，别再惦记阳间的人，我还要照顾孩子，等孩子长大了，会去给他们上坟烧纸。

    

    火光跳跃着，把我妈的影子投在墙上，忽大忽小。我看着那些纸灰飘起来，打着旋儿往窗外飞，心里说不清楚是什么滋味。

    

    爷爷生前不喜欢我，死后却要来拉我做替身，是恨我，还是太孤单，想找个伴？太奶奶我从未谋面，却跟着爷爷来，是被他撺掇，还是也觉得我该跟他们走？

    

    阿伟从背后抱住我，下巴抵在我的发顶：别想了，有我在，以后不会再让你出事了。

    

    他的怀抱很暖，驱散了我心里的寒意。我想起那个老声音说的孩子还小，你不能走，突然明白，不是我有多坚强，是我有不能走的理由——我身后有等着我的人，有我舍不下的牵挂。

    

    从那以后，我再也没见过爷爷和太奶奶。

    

    痛经还是会来，但没那么狠了。阿伟给我买了红糖姜茶，每天早上逼着我喝，又带我去看了老中医，喝了几个月的汤药，疼渐渐减轻了，至少不会疼到昏倒。

    

    每个月那几天，阿伟都会格外小心，不让我碰冷水，不让我累着，晚上睡觉前会给我揉肚子，手法笨笨的，却总能让我觉得暖和。

    

    有次我问他：那天我在厕所里，你喊我什么了？

    

    他愣了一下，然后红了眼眶：我喊你别走好吗，曼曼，我们还有儿子，你不能走......我还说，你走了我怎么办......

    

    我抱住他，眼泪掉了下来。原来那个老声音说的阿伟还在叫你呢，不是假话。他的呼喊，隔着生与死的界限，传到了我耳朵里，成了拉我回来的绳子。

    

    去年清明节，我和阿伟带着儿子去给爷爷上坟。坟头长了些草，阿伟蹲在地上除草，儿子在旁边追蝴蝶，咯咯地笑。我看着爷爷的墓碑，照片上的他还是那副严肃的样子，眉头皱着。

    

    爷爷，我在心里默默地说，我知道你可能孤单，但我不能跟你走。等我把孩子养大，等我该走的时候，再去找你。到时候你别再开那辆绿皮车了，我怕。

    

    风一吹，坟头的草响，像在答应。

    

    回来的路上，儿子突然指着窗外说：妈妈，你看，有个老爷爷在对我们笑。

    

    我顺着他指的方向看，路边有个穿长衫的老人，背有点驼，手里拄着根拐杖，正站在槐树下看着我们。阳光照在他身上，像蒙了层金光，看见我看他，他笑了笑，转身走进了树林里，拐杖敲地的声，随着风声飘了过来。

    

    阿伟也看见了，他握紧了我的手，轻声说：是老太爷。

    

    我点点头，心里暖暖的。

    

    或许人死后，真的会以另一种方式守护着活着的人。像阿伟家的老太爷，用一声呵斥拦住了通往阴间的车；也像我爷爷和太奶奶，或许他们不是坏，只是太孤单，忘了活着的人还有牵挂。

    

    只是那班车，我终究是不能上的。

    

    因为我身边有阿伟的手，有儿子的笑，有锅里温着的红糖姜茶，有晾在阳台的衣服，有太多太多让我舍不得走的理由。这些理由，比任何疼痛都更有力量，能让我在每个难熬的日子里，挺直腰杆，笑着走下去。

    

    至于那辆绿皮车，还有车边的爷爷和太奶奶，就让他们在属于他们的世界里待着吧。等我把这辈子该尽的责任尽完，该爱的人爱够，或许有一天，我会笑着走上那班车，只是那时，该是心甘情愿，再无牵挂了。

    

    但现在，我还不能走。