期末考完的那个周末，林晓薇回了一趟家。
高铁票是傅念安帮她买的。他把购票截图发给她的时候，附了一句话：“座位靠窗，你喜欢的。”她回了一个“嗯”，没多说。其实她没说这周要回家，是他问的。她说想回去了，他就买了票。
到家的时候，林母正在厨房炒菜。油烟机嗡嗡响，锅铲碰铁锅的声音很密，一听就是在炒青菜。林晓薇换鞋进屋，把包放在沙发上，走进厨房。
“妈，我回来了。”
林母头也没回。“去洗手，饭马上好。”
林晓薇去洗手。水龙头的水很凉，她冲了很久。抬头看镜子，镜子里的自己眼圈有点黑，期末熬夜的痕迹还没消。她用冷水拍了拍脸，拿纸巾擦干。走出来的时候，林母已经把菜端上桌了。糖醋排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋、一碗紫菜蛋花汤。三个人吃四菜一汤，多了。
林父从书房出来，推了推眼镜。“回来了？”语气淡淡的，但眼镜片后面的眼睛在她脸上停了一下。他在家的时候都穿得很随意，今天换了件干净的衬衫。林晓薇不知道他是刚换的还是一直穿着，心里忽然有点酸。他们也许从早上就在等她了，等她回来，等她坐下，等她开口说点什么。
“吃饭吧。”林母第一个动筷子，夹了一块糖醋排骨放进林晓薇碗里。排骨炸得很酥，酱汁裹得均匀，比食堂的好吃多了。
“妈，你手艺越来越好了。”
“少拍马屁。”林母自己也夹了一块，咬了一口，嚼了两下，咽下去。她吃东西很快，不像燕婉那样慢条斯理，也不像苏婆婆那样小口小口地抿。林母吃饭是为了吃完，不是为了品尝。
饭吃到一半的时候，林母放下筷子。
“薇薇，你跟念安，以后怎么办？”
林晓薇夹菜的手顿了一下。
“什么以后？”
“你毕业以后。”林母的语气很平，像是在问今天天气怎么样，“你去国外，他怎么办？”
林晓薇放下筷子，看着碗里剩下的半块排骨。“他说他跟我一起去。”
“他家里同意吗？”林母又问了一句，语气没有加重，但空气突然紧了一下。林晓薇知道这个问题迟早会来，从燕婉请她吃饭那天开始，从傅怀瑾请她吃饭那天开始，她就知道妈妈一定会问。
她低头看着碗里的排骨。酱汁已经干了，凝在骨头表面，像一层薄薄的琥珀。
“不知道。”她说。
林母没再问。她拿起筷子继续吃饭，夹了一筷子青菜，嚼得很慢。林父坐在对面，推了推眼镜，也没说话。餐桌上的安静比任何声音都重。
林晓薇把碗里剩下的半块排骨吃完。糖醋的味道还在嘴里，但已经尝不出甜了。
吃完饭，林母收拾碗筷去洗碗。林晓薇要帮忙，林母把她推出厨房。“你去看电视，别在这碍事。”林晓薇站在厨房门口看了一会儿。林母系着碎花围裙，袖子卷到手肘，手上全是洗洁精的泡沫。她洗碗的动作很用力，不是因为碗脏，是心里有事。
林晓薇没去看电视。她回到自己房间，关上门。房间还是老样子，书桌上摆着她高中时候的照片。照片里的她扎着马尾，穿着校服，对着镜头笑得很傻。她在那张照片前站了一会儿，拿起手机拍了张照片，发给傅念安。
“我高中的样子，你还记得吗？”
“记得。比现在胖一点。”
林晓薇翻了个白眼，把照片存进了备忘录。她躺到床上，盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只飞鸟。她小时候经常看着那块水渍发呆，想象它在飞。现在它还在那里，翅膀的形状没有变过，但颜色深了一些。
门被推开了。林母走进来，在她床边坐下。
“床单给你换了新的。”林母说，“被子在柜子里，晚上冷了自己拿。”
“知道了。”
林母没走。她坐在床边，看着窗外。窗外的天已经黑了，路灯亮着，能看到楼下那棵老槐树的影子。林晓薇坐起来，靠在床头。
“妈。”
“嗯。”
“念安说他跟我一起去。不是说说而已，他会去的。”
“他去能干什么？”林母转过头看着她，“他学的是经管，又不是法语。去了能找着什么工作？就算找着了，能跟他在国内的发展比？”
林晓薇没接话。
“薇薇，妈不是反对你们在一起。”林母的声音低了下去，“妈是怕你吃苦。你去国外，人生地不熟，语言不通，还要做设计。本来就够难的了，再牵挂着他，你怎么专心？”
“他说他不用我牵挂。”
“那你会不牵挂吗？”
林晓薇低头看着自己的手。手指上有缝纫机压出来的茧，还有昨天剪刀划的一道浅痕，已经结痂了。
她没回答。林母也不需要她回答。两个人坐在床边，谁都没说话。楼下那棵老槐树的影子在路灯下轻轻晃动，像在点头，又像在摇头。
“妈，他家里没反对。”林晓薇抬起头，“他爸说费用他出。不是因为他是我男朋友，是因为他觉得我是值得培养的设计师。”
林母看着她。“他真这么说的？”
“嗯。”
林母沉默了一会儿。“那是他爸会做人。等真到了那一步，不一定。”
“妈……”
“好了，不说了。”林母站起来，“你早点睡，明天还要回学校。”
她转身走了，走到门口又停下来。“薇薇，不管你跟念安以后怎样，妈都支持你。但有些路，你得自己想清楚再走。妈替不了你。”
门关上了。林晓薇坐在床边，听着走廊里林母的脚步声越来越远，然后厨房的水龙头又响了。她还在洗碗，洗了这么久，一定是在走神。林晓薇躺下，把被子拉到下巴。被子是新换的，有洗衣液的味道，不是家里常用的那种牌子，换了。她不知道什么时候换的。
手机亮了。傅念安发来一条消息，问她睡了没有。
“还没。”
“你妈说什么了？”
“说了很多。说你去法国找不到工作。”
“我会找到的。”
“她还说你会牵挂我，我没办法专心。”
“我不会让你分心。”
林晓薇看着这几行字，忽然笑了。他从来不说“你放心”，他只会说“我会的”“我会找到的”“我不会让你分心”。他的承诺从来不是“你不用担心”，而是“我来解决”。
“念安。”
“嗯？”
“你怕吗？”
“怕什么？”
“怕不怕我去了法国就不回来了？”
那边沉默了很久。久到林晓薇以为他不会回了。
“不怕。”他回，“你不会的。”
“你怎么知道？”
“因为你的衣服都在我这里。九尾狐、烛龙、蛮蛮。你不会丢下它们。”
林晓薇把手机扣在胸口。天花板上那块水渍还是鸟的形状，她看了它十几年，从来没觉得它像一只鸟。今晚它像了，翅膀张开，头朝南，像是在飞。
她翻了个身，把自己裹进被子里。被子是新的，但她还是闻到了一股淡淡的樟脑味——妈妈把被子收在柜子里的时候放的，防虫。这个味道她从小闻到大，换了新被子，味道没换。
她闭上眼睛。明天还要回学校，白泽的新版还没裁完，程澄的订单催了一次。暑假快要开始了，她要在傅念安的出租屋里做六件新衣服。苏婆婆的绣线已经寄到了，老周的面料还在路上，洛洛说下周末来北京帮她试妆。一切都在往前赶。
她的手攥着被角，攥了一会儿，慢慢松开。
窗外的路灯还亮着。老槐树的影子在墙上轻轻晃动，像一只手在抚摸墙壁。林晓薇看着那块水渍，水渍也在看着她。
她说了一句什么，声音很轻，只有自己能听到。
她翻过身，把被子拉过头顶，在黑暗中慢慢吐出一口气。