白泽缝完的那天晚上，林晓薇没睡着。

    

    不是不困，是脑子里太满了。苏亦菲的电话、巴黎的交换项目、Cire教授、九月到一月。她在床上翻来覆去，薄被卷成一团压在身下，凉席被体温焐热了。她坐起来把薄被抽出来重新铺好，躺下去翻了两次面。风扇对着墙角吹，风不直接吹到她身上，她还是觉得热。

    

    窗外有蝉在叫，一声接一声，没有停顿。

    

    她拿起手机。凌晨一点多，巴黎应该是晚上七八点，苏亦菲还在吃晚饭。她翻到苏亦菲的对话框，打了一行字——“亦菲姐，那个交换项目，我想再了解一下。”没发出去。又打了一行——“学费多少？生活费呢？”也没发出去。她把手机扣在胸口，闭上眼睛。脑子里还是那些数字——学费、房租、机票、生活费。她不知道具体是多少，但知道不便宜。傅怀瑾说费用他来出，但那是傅家的钱，不是她的。

    

    她翻过身，把脸埋进枕头里。

    

    第二天早上，傅念安出门的时候，林晓薇已经起来了。她坐在餐桌前，面前放着一杯凉透了的咖啡——昨晚煮的，忘了喝。

    

    “你今天这么早？”他换鞋的时候回头看了她一眼。

    

    “睡不着。”

    

    他走过来摸了摸咖啡杯的外壁。“凉了，别喝了。我给你煮新的。”他去厨房煮咖啡，动作很轻，怕吵到邻居。咖啡机的声音不大，但她听得很清楚。磨豆、压粉、萃取，咖啡液一滴一滴落进杯子里。他端过来放在她面前，自己站在旁边喝那杯凉的。

    

    “你昨晚没睡好？”他问。

    

    “还好。”

    

    他看着她。她低头喝咖啡，没看他。

    

    “有事跟我说。”他说。

    

    “嗯。”

    

    他站了几秒，拿起公文包走了。门关上的声音很轻，但她的肩膀还是抖了一下。她端着咖啡杯走到窗前，看着他的背影消失在小区门口。他走得很快，白衬衫在晨光中亮得刺眼。

    

    她回到工位，打开电脑。巴黎设计学院的官网她已经翻过很多遍了，今天又翻了一遍。作品集要求、语言成绩、推荐信、在校成绩单，她还是觉得漏了什么。把每一条要求重新读了一遍，用笔抄在纸上。笔尖很用力，纸被戳破了一个小洞。

    

    她给燕婉发消息：“阿姨，您能帮我写推荐信吗？”

    

    燕婉很快回：“可以。你申请什么？”

    

    “巴黎设计学院的交换项目。一个学期。”

    

    那边沉默了一会儿。“你想好了？”

    

    “还在想。”

    

    “想好了告诉我。推荐信我随时写。”

    

    手机又震了，洛洛发来消息问她暑假什么时候有空试妆。她回了一句“下周”。接着是大飞，问她新系列什么时候拍，说他的新镜头到了。她又回了一句“还没做好”。江漫也发来消息，说限量复刻的首发要留给她。她一个一个回。

    

    回复完这些消息，她发现自己已经坐在椅子上很久了，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。她把那张废纸揉成一团扔向垃圾桶，弹出来掉在地上。她没捡，过了很久才走过去弯腰捡起来，重新铺平，压在镇纸

    

    接下来几天，她一边缝白泽一边想巴黎的事。

    

    白泽的领口用滚针收边，针脚要密，不能看出接缝。她缝得很慢，每缝一针都想一下——去法国要学法语、要适应时差、要一个人生活。这些她都能做到，但做不到不想他。

    

    傅念安每天晚上八点多回来。有时候她还在缝衣服，有时候已经收工了在等他。两人在客厅坐一会儿，有时候看综艺，有时候聊几分钟。他问她今天做了什么，她说“缝衣服”。他问缝了多少，她说“一个领口”。他没说“太慢了”，知道她慢是因为在想心事。

    

    周五晚上，他回来的时候带了一袋樱桃。

    

    “今天下班早？”

    

    “嗯。”他把樱桃洗了放在碗里，推到她面前。樱桃红得发紫，梗还是绿的，很新鲜。

    

    她拿了一颗放进嘴里，很甜。汁水在嘴里炸开，甜得她皱了一下眉。

    

    “你在想什么？”他靠在沙发上，头微微仰着，看着天花板，声音很轻。

    

    “没想什么。”

    

    “你每天都这样说。”他转头看她，“你不想说，我就不问。但你得知道，不管什么事，我都在。”

    

    她把樱桃核吐在手心里，攥着。核很小，硌得掌心生疼。

    

    “苏亦菲给我介绍了一个巴黎的交换项目。”她忽然开口了，声音不大，但很清晰，“一个学期，九月到一月。”

    

    傅念安看着她。

    

    “我在想要不要去。”

    

    他没说话。

    

    “你不想让我去，你可以说。”她看着自己的手，掌心里的樱桃核被她攥出了印子。

    

    “你去吧。”他的声音不大，但很平稳。她抬头看他，脸没什么表情。“你不想让我去？”

    

    “我想让你去。”他的语气还是没有起伏，“那是你的机会。”

    

    “那你呢？”

    

    “我在这等你。”

    

    她低下头，把掌心里的樱桃核放进垃圾桶。手指很凉。

    

    他伸手拿了一颗樱桃放进嘴里，咬了一下，吐出核，捏在指尖转着那颗杏核。

    

    “你查过那个项目吗？学费多少？生活费多少？”

    

    他用这种语气问她的时候，她知道他已经查过了。果然，他从口袋里拿出手机，翻了几页递给她。屏幕上是那个交换项目的费用清单——学费、住宿费、保险费、书本费、生活费预估。每一项都列得很清楚，像他做的笔记。

    

    “你什么时候查的？”

    

    “你第一天晚上睡不着的时候。”

    

    林晓薇没说话，看着他手机里的笔记，说得很详细，比她自己查的还细。最后一页他用红字标了一行——“上述费用不含往返机票及个人消费。”

    

    “你连这都查了。”

    

    “嗯。”

    

    她把手机还给他。他锁屏放回口袋，又拿了一颗樱桃。厨房的灯还亮着，客厅只开了落地灯，灯光照不到餐桌。她看不清他脸上的表情。

    

    “念安。”

    

    “嗯。”

    

    “你怕不怕我去了就不回来了？”

    

    “不怕。”

    

    “为什么？”

    

    “因为你不会。”

    

    “你怎么知道？”

    

    “你上次问过了。”他说，“我的答案没变。”

    

    那袋樱桃吃到见底的时候，她站起来去洗碗。水龙头的水很凉，冲在手背上冲了很久。她关了水，擦干手走回客厅，坐在他旁边。她的手指碰到他的手背，他的手比她的大很多，骨节分明，指节上有握笔留下的薄茧。她没说话，他也沉默。两个人就这么坐着，她的手指搭在他的手背上，没有扣紧。

    

    他翻过手，把她的手指握住了。他的手很暖，掌心干燥。

    

    “你申请吧。”他侧过头看着她，“成了就去，不成再说。”

    

    “万一成了呢？”

    

    “那就去。”

    

    “你想我吗？”

    

    他转过头看着她的眼睛。客厅的灯光很暗，但她看清了他瞳孔里自己的倒影。

    

    “想。”他说。

    

    她没躲开他的目光，伸出手摸了摸他的眉毛。

    

    他说“想”的时候，眉头动了一下。他不说漂亮话，也不常说这种话。今天说了。她手指沿着他的眉骨慢慢滑过去。

    

    “我知道了。”

    

    她把手收回来站起来，“我去睡了，你明天还要上班。”

    

    “嗯。晚安。”

    

    “晚安。”

    

    她走进自己房间关上门。站在门背后听了一会儿，客厅里没有声音。过了几分钟才响起他走过的脚步声，然后是隔壁房间的门关上了。她躺到床上，看着天花板。窗外的路灯透过窗帘照进来，在天花板上投下一片模糊的光斑。蝉还在叫，一声接一声。

    

    她拿起手机翻了翻相册，翻到苏婆婆绣的那对蛮蛮。白底浅金色，一翼一目，相得乃飞。

    

    她盯着那张照片看了很久，把手机扣在胸口。

    

    天花板上那片光斑被风吹得晃了一下，像一只鸟。

    

    她闭上眼睛。

    

    脑子里是那行数字——九月到一月。

    

    五个月。

    

    她说服自己接受了，像当初接受那个错位的翅膀一样。不是对称，是错开，错开了才能连上。她的手从胸口挪到枕边，攥住了被角，攥了几秒，慢慢松开。风从窗户缝挤进来，吹动窗帘。

    

    夏夜的风是热的，但她的手指是凉的。

    

    她把手缩进被子里，翻过身，把被子拉到肩膀。墙上的一小块水渍在光斑旁边，形状不像鸟了，像一片叶子。窗外的蝉不知道什么时候停了，只剩风扇在转。她知道风扇的定时还有两个小时，两个小时之后它会自己停下来。她没去关，让它继续吹着。