请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    巴黎入秋以后，天黑得一天比一天早。

    林晓薇从工作室出来的时候，街灯已经亮了。雨停了，地上还是湿的，梧桐树的叶子贴在人行道上，踩上去没有声音。她把大衣裹紧，围巾往上拉了拉。围巾是去年傅念安送的那条浅灰色的，起球了，她没舍得换。手机震了，她低头看，是傅念安发来的消息：“北京刮大风了。”配了一张照片，是他公司楼下的银杏树，叶子被风吹落了大半。“明天该降温了。”她回了一个字。他问她那边冷吗。她说冷。他问她有没有多穿。她说穿了。他问她穿了多少。她说大衣围巾。

    “什么围巾？”

    “你送的那条。”

    那边没有立刻回。走进地铁站，信号弱了一格。车来了，她上车，靠着门站着。车厢里人不多，对面坐着一对老夫妻，老太太靠在老先生肩上，闭着眼睛。地铁在隧道里穿行，车窗玻璃映出她自己的脸，苍白，眼圈有点黑。

    手机震了。他回了一个字。她不知道这个“嗯”是满意还是不满意，他从来不多说。地铁到站了，她下车走出站口，冷风扑面而来。面包店的灯还亮着，她推门进去，买了一个可颂一杯咖啡。店员已经认识她了，用法语问她“今天还要热的吗”。她说要。

    回到公寓，她把可颂放在桌上没吃。坐在床边拿出速写本翻到新的一页，画了一件大衣。深灰色，双排扣，腰带系在后面。她把速写本举远一点看，不像他穿的那件。他穿的那件更宽，肩线更平，这件太修身。她翻过一页重画，肩线放宽了半寸，腰身也放宽了。这件像他了。她把画好的大衣旁边写了一个字——他的。发过去巴黎的时候那边该睡觉了。

    傅念安没回。

    北京已经是深夜了，他大概睡了。她关了灯躺下，天窗外面是巴黎的天空，没有星星。她在想北京的风，刮了那么大，银杏叶应该快落光了。

    第二天她去工作室的时候，程聿已经到了。她今天穿了一件黑色的高领毛衣，袖子卷到小臂，露出手腕上一道红色的线迹。林晓薇看了那道线迹一眼，不是伤疤，是针织物的印记。

    “你的斗篷做完了？”林晓薇放下包。

    “没。卡住了。”程聿靠在椅背上，手里转着一把剪刀，“后片和前片的接缝对不上，差了零点五厘米。拆了两次了还是差。我怀疑是纸样的问题，不是我的手。”

    “拿给我看看。”

    程聿把衣片递过来。林晓薇拎起前片和后片，对齐肩线，确实差了。前片长了零点五厘米，不仔细看看不出来。但缝上去就会皱，领口会往一边歪。“纸样错了。前片的肩线长了半寸，你改纸样还是改衣片？”

    “改衣片。纸样是原版的，舍不得改。”

    程聿把衣片收回去，拿起剪刀沿着肩线剪掉了零点五厘米。接缝对上了。她没缝，把衣片叠好放在一边，靠在椅背上看着窗外的梧桐树。

    “你那个系列，异兽，做了多久？”

    “半年。”

    “半年做十二件，很快。”

    “不睡觉的。”

    程聿看了她一眼。“你也不睡觉？”

    林晓薇看着程聿的黑眼圈，没说话。

    “我经常熬夜。”程聿端起桌上的咖啡杯喝了一口，凉了，她没皱眉。“格勒诺布尔的工作室没有窗户，我经常从晚上做到天亮，出来的时候雪山就在眼前。那种感觉很奇妙，世界只剩你一个人。”

    林晓薇想象那个画面。没有窗户的工作室，一盏孤灯，一块面料，一双手。天亮了推门出去，雪山是灰白色的，天是淡蓝色的。确实，世界只剩一个人。

    “你男朋友在国内？”程聿忽然问。

    林晓薇愣了一下。“你怎么知道？”

    “你缝衣服的时候会看手机。每隔一会儿看一眼，不是在等消息就是在等人。”程聿把咖啡杯放下，语气很平，“而且你围巾是男款的，大了。”

    林晓薇低头看了一眼自己的围巾。浅灰色，确实是男款，她一直没注意。

    “他做什么的？”

    “经管。在一家公司实习。”

    “来巴黎看你吗？”

    “十二月来。”

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    程聿点了点头，没再问。她拿起剪刀继续裁布，林晓薇也拿起针。工作室里安静下来，窗外梧桐树的叶子沙沙响。

    中午的时候林晓薇收到一条消息，不是傅念安发来的。是苏亦菲，问她周末有没有空，带她去逛面料市场。林晓薇回有空。苏亦菲又发了一条：“你把程聿也叫上，她刚来巴黎还没去过。”林晓薇转头问程聿，程聿想了想说好。

    周末。苏亦菲开车来接她们。她今天穿了一件驼色大衣，头发散着，看起来比平时温柔。程聿坐在后座，林晓薇坐副驾驶。

    “你最近怎么样？Cire教授的课跟得上吗？”

    “还行。听得懂一大半。”

    “慢慢来。我当年来法国的时候，连‘Bonjour’都说不利索。”苏亦菲拐了一个弯，车子驶入一条窄巷，“程聿，你格勒诺布尔那边的课怎么办？”

    “远程。每周跟导师视频一次。”

    “方便吗？”

    “不方便。但没办法。”

    面料市场在巴黎第二区，一栋老建筑的一楼。里面很大，分区明确，丝绸、羊毛、棉麻、蕾丝，每个区都有自己的货架。林晓薇在丝绸区停下来，摸了一块真丝双绉，浅粉色的，很软。程聿在她旁边端详那块面料，翻过来看背面，又翻回去。

    “你买这个做什么？”程聿问。

    “给念安做一件衬衫。”

    “他喜欢什么颜色？”

    “他穿什么都好看。”

    程聿看了她一眼，从货架上抽出一块深蓝色的真丝。“这个更适合他。那个粉色太嫩了，他穿不出去。”林晓薇接过那块深蓝色真丝摸了摸。比浅粉色厚实，手感略硬。她在脑海里想象傅念安穿上这件衬衫的样子，深蓝色衬着他白的皮肤，领口扣子敞开一颗。她把两块面料都买了。

    从市场出来的时候下雨了。苏亦菲从后备箱拿出一把大伞，三个人挤着走到停车的地方。程聿半边肩膀湿了，林晓薇把自己的围巾解下来递给她。

    “不用。”

    “你湿了。”

    “回去换就行。”

    林晓薇还是把围巾搭在了她肩上。程聿低头看了一眼那条浅灰色的围巾，没再推。她们去附近的一家小馆子吃饭，苏亦菲点了油封鸭、焗蜗牛、鹅肝酱配面包和红酒炖牛肉。程聿喝了很多酒，脸红红的。

    “你少喝点。”苏亦菲说。

    “没事。好久没喝了。”程聿又倒了一杯。

    吃完饭苏亦菲送她们回去。程聿先下车，走进公寓楼的时候背影很瘦。苏亦菲看着那扇关上的门，转头对林晓薇说：“她一个人挺久了。格勒诺布尔那边没什么中国人，她又不爱社交。”林晓薇没说话，握着手里那块深蓝色的真丝面料，面料软，她的手指陷进去，指节微微泛白。

    林晓薇在车上坐了一会儿，看着程聿住的那栋公寓。窗里亮着灯，透过窗帘能看到人影走动，窗帘拉上了。

    “我走了。下周再约。”苏亦菲发动车子。

    回到公寓的时候天已经全黑了。林晓薇把两块面料铺在桌上，浅粉色的真丝和深蓝色的真丝并排躺在一起。她拿起剪刀开始裁深蓝色那块。她没用纸样，直接画在面料上。肩线、袖窿、领口。每一根线条都是她熟悉的那几根，她画过很多遍。

    裁完衣片然后缝。针脚细密，比平时更密，因为她怕缝歪了。今天手很稳，是因为刚才在车上想他。想他穿上这件衬衫的样子，想他来巴黎看她的时候穿。

    她缝到领口的时候停下来，把衣片举起来对着灯光看。领口的弧线比平时画得平了一些，因为他脖子长，太弯了不舒服。她把针别在领口，继续缝。

    窗外的雨不知道什么时候停的。她缝完最后一针收线，咬断，把衬衫叠好。放在枕头旁边和那张苏婆婆的帕子挨在一起。深蓝色的真丝在她手里发凉，像一捧水。她躺在床上翻过身，面朝墙。

    手机震了。傅念安发来一条消息，问她睡没。她没回，把手机扣在胸口。

    天花板上的光斑在晃。巴黎的夜比北京安静，没有蝉鸣，没有车声，只有自己的心跳。她闭上眼睛，心跳声显得格外的清晰。