雪停之后的第三天，苏亦菲约林晓薇吃饭。她在短信里说“来这么久还没请你好好吃一顿”，林晓薇说不用请，苏亦菲说已经订了位置。

    

    餐厅在巴黎第六区的一条窄巷里，离林晓薇的公寓不远，走路十五分钟。她到的时候苏亦菲已经在了，坐在靠窗的位置，面前放着一杯喝了一半的红酒。

    

    “来了？”

    

    “嗯。”

    

    林晓薇在苏亦菲对面坐下。苏亦菲今天穿了一件黑色高领毛衣，头发散着，化了淡妆。嘴唇上的口红是深豆沙色的，衬得她很白。她把菜单递给林晓薇，林晓薇翻开。菜名都是法语的，她看不太懂，苏亦菲帮她点了——油封鸭、焗蜗牛、一份沙拉。“再要一杯红酒，”苏亦菲对服务员说，“给她。”

    

    “我不太会喝。”

    

    “少喝点，没事。”

    

    红酒端上来，深红色的，在灯光下像融化的宝石。林晓薇端起来抿了一口，涩的。苏亦菲说“第一口都涩”，林晓薇又喝了一口，好像没那么涩了。

    

    菜上来了。油封鸭外皮酥脆，肉质软烂，用叉子一拨就脱骨。林晓薇吃了一块，苏亦菲没怎么动，端着自己的酒杯慢慢喝。

    

    “你来法国几年了？”林晓薇问。

    

    “六年。”苏亦菲放下酒杯，“本科三年，研究生两年，工作一年。六年没挪窝。”

    

    “想过回国吗？”

    

    “想过。每年都想。但是回去能干什么？在国外做了六年，回来从头开始，我不甘心。”她顿了顿，“所以就没回去。”

    

    林晓薇低头切鸭腿。

    

    苏亦菲看着窗外的街景，路灯亮着，行人不多了。“我刚来的时候，法语也不会说。第一节课老师讲什么我完全听不懂，坐教室里像个傻子。下课一个人回公寓，路上买一个三明治，边吃边走边哭。”

    

    “哭完第二天还是去上课，听不懂继续坐着，坐久了就听懂了。”

    

    “跟我一起来的还有一个人。”

    

    林晓薇抬起头看着她。

    

    “男朋友。高中同学，在国内等了我一年，第二年来法国陪我。我们在一起四年，从高中到大学，熬过了异国，熬过了语言不通，熬过了最难的两年。”

    

    她端起酒杯喝了一口。

    

    “后来分开了。”

    

    林晓薇没问为什么。苏亦菲看着窗外说“太远了”——不是地理上的远，是生活。他学工科，她学设计。他的课在白天，她的课在晚上。他周末打工，她周末赶作业。两人住在一起但见面的时间不多，有时候一整天说不上几句话。不是不想说，是太累了，累到不想开口。

    

    “有一天他跟我说，我们分开吧。我说好。”她低着头，“没有吵架，没有第三者，没有谁对不起谁。就是太远了。”

    

    林晓薇放下刀叉。

    

    碗里的饭粒一粒一粒数着，数到第十二粒的时候停下来。苏亦菲把她切好的鸭肉推过来，“吃吧，凉了。”她本来不想吃了，但还是夹了一块放进嘴里。鸭肉凉了有一点腥，嚼了两口咽下去。

    

    她想起傅念安，想起他在北京加班的那些夜晚。凌晨一点的写字楼，凉了的美式咖啡。她不在身边，他什么都没说。

    

    林晓薇，你和念安不一样。

    

    哪里不一样？

    

    他不会让你一个人扛。就算扛也是他替你扛，他不会让你一个人。

    

    苏亦菲把杯子里最后一口红酒喝完，又倒了一杯。

    

    “你知道我为什么跟你说这些吗？”

    

    林晓薇摇头。

    

    “因为我想告诉你，异地恋不是不够爱。是不够近。太远了，远到你需要他的时候他不在，他需要你的时候你不在。一次两次可以，十次八次也可以。但一百次呢？一千次呢？”

    

    林晓薇把碗里剩下的饭粒吃完了。

    

    苏亦菲叫服务员结账。她从钱包里抽出一张卡递给服务员。

    

    “我跟念安不一样。”

    

    苏亦菲看了她一眼，没接话。

    

    “他不会让我一个人扛。”

    

    苏亦菲点了点头。“我知道。所以我说你们不一样。”

    

    服务员把卡送回来，苏亦菲收好钱包站起来。林晓薇也站起来，两个人走出餐厅。巴黎的夜风很凉，比白天冷多了。林晓薇把围巾往上拉了拉，苏亦菲把大衣扣子系好。

    

    冬天了，再过两周就是圣诞。

    

    “亦菲姐。”

    

    “嗯？”

    

    “你后悔吗？”

    

    “后悔什么？”

    

    “来法国。”林晓薇顿了顿，“如果当初没来，你们会不会还在一起？”

    

    苏亦菲走在前面，法国梧桐的枝丫光秃秃地伸向夜空。路灯把她的影子拉得很长，她没有回头。

    

    “会。”她声音笃定，“但我会后悔。后悔没来，后悔没看到自己能做到哪一步。”

    

    “留在他身边我会是一个好女朋友，来了法国我才是苏亦菲。”

    

    林晓薇看着她走在前面的影子。

    

    “所以他放我走了。他知道我不走会后悔一辈子。”

    

    巷口到了，苏亦菲站在那里转身等着她。

    

    “念安不会放你走的。”

    

    林晓薇走到她面前。

    

    “他只会跟你走。”

    

    路的中间有一盏路灯，苏亦菲站在明暗交界线上，半边脸亮着半边脸在暗处。

    

    “他跟我去巴黎？”

    

    “他跟你去任何地方。”

    

    苏亦菲转身走了，高跟鞋敲在石板路上，脚步声越来越远，消失在巷口，拐过弯的裙角被风吹了一下。

    

    林晓薇站在原地。路灯把她的影子拉得很短，缩在脚下像一小块墨迹。她站了一会儿，然后转身往自己的方向走去。

    

    巷子很长，两边的墙很高。她加快脚步——再过两周他就来了。他要跟她去任何地方。