倒计时第十一天的晚上，林晓薇接到了妈妈的电话。
那时候她刚回到公寓，手里还拎着从面包店买的可颂。巴黎的夜风很大，纸袋被吹得沙沙响，她把袋子夹在胳膊底下掏钥匙，手冻得有点僵，捅了好几下才把钥匙插进锁孔。门开了，屋子里一片漆黑。她摸到墙上的开关按下，灯亮了，白惨惨的光晃得她眯了一下眼睛。
她把可颂放在桌上，脱下围巾搭在椅背上，手机就震了。屏幕上显示“妈妈”，没有备注，通讯录里存了十几年，从来没换过。林晓薇接起来，电话那头传来熟悉的背景音——客厅的电视开着，声音不大，像是新闻联播。妈妈在看电视，但她在等电话。
“薇薇，吃饭了吗？”
“还没。刚到家。”
“又不好好吃饭。”林母的声音从那头传来，带着电流的杂音，但每个字都很清楚。她说“又”，说明她记得，记得上次、上上次、上上上次这个点打过来，女儿都说“还没”。
林晓薇把可颂从纸袋里拿出来咬了一口。面包是凉的，不酥了，皮有点硬，咬下去费劲。她嚼了几下咽下去，声音很大，故意让妈妈听到。
“吃了，在吃。”
林母沉默了一会儿。那头新闻联播的声音还在，主持人播报的语速很快，听不清内容。没开灯，只有电视屏幕的光一闪一闪的。林晓薇问她吃饭了没有，她说吃了，又问吃的什么，她顿了一下说随便吃了点。林晓薇知道“随便吃了点”是什么意思——热了昨天的剩菜，或者煮了一碗清汤面，连鸡蛋都懒得加。爸爸加班的时候妈妈就不好好吃饭，以前她在家里会管着，现在没人管了。
林晓薇嚼可颂的动作慢了下来。她想起妈妈一个人坐在餐桌前，面前是一碟剩菜、一碗冷饭。灯只开了一盏，其他的都暗着。筷子搁在碗沿上，电视开着但没在看。不是吃不起，是不想做。一个人做饭没意思，做多了吃不完，做少了又觉得麻烦。所以她就不做，凑合一顿是一顿。
“妈，您别老吃剩饭。”
“倒掉浪费。”林母说得理所当然。老一辈人都这样，什么都舍不得丢，剩饭剩菜舍不得，旧衣服舍不得，把一辈子都攒下来了。女儿去了巴黎，她的日子还是照过，电视照看，剩饭照吃。
林晓薇没接话。窗外的天已经全黑了，路灯亮着，梧桐树的枝丫在玻璃上投下影子，像一只手，手指张开着，什么都没抓住。门关着，隔音不太好，走廊里偶尔有人经过，脚步声很轻，说话声是法语，听不太懂。隔了一道墙，像隔了一个世界。
“薇薇，家里都好。你外婆也好。前两天还问你在巴黎冷不冷。”林母的声音缓下来。“我说不冷，她说你骗人，巴黎冬天比北京冷。她还说让你多穿点，别学那些法国女人光腿穿裙子，老了腿疼。”
林晓薇笑了一下。外婆还是那样，什么都懂，什么都不放心。
“你外婆现在记性不好了，有时候忘关火，上次烧坏了一个锅。但问你的事都记得。我说你在巴黎学设计，她说设计好，你曾外公当年也想学设计。”
“妈，您替我跟外婆说，我在这边挺好的。让她别担心。”
“你自己跟她说。她不会用手机，但你打电话来她会高兴。”
林晓薇说好。
“念安是不是快去看你了？”林母忽然问。
“还有十一天。”
“那挺好的。”林母的声音低下去，不知道在跟谁确认什么。也许跟自己，也许只是习惯性地接一句。
林晓薇攥着手机，窗外的路灯把梧桐树的影子投在墙上，风一吹就晃。巴黎的冬天夜风刺骨，窗户关紧了还有风从缝隙里挤进来。她把大衣裹紧了，冷还是往里钻。
“妈，您别老吃剩饭。不想做就去外面吃，别省那点钱。”
“知道了。”
电话那头有人叫林母，远远的，像是在楼下。隔壁的王阿姨，嗓门很大，喊着“李老师——李老师——”。林母应了一声，又转回来。
“薇薇，妈不说了，你早点休息。别熬夜，熬夜伤皮肤，你本来就瘦，一熬夜更瘦。”
“知道了。”
“钱够不够？妈再给你转点。”
“够的。妈，真的够。”
“那行。妈挂了。”
电话挂断了。忙音嘟嘟嘟地响了几秒，然后屏幕暗了。林晓薇攥着手机，屏幕又亮了。妈妈发来一条消息——“妈也想你。”
四个字。她看着这四个字，手指悬在屏幕上方。想回“我也想你”，打了又删了，太轻了。想回“我春节回去”，不一定赶得上。想去巴黎，他来了，她要回去，两边跑，哪边都放不下。她打了三个字——“知道了。”发出去。
她觉得自己太冷漠了，但不知道还能说什么。
过了一分钟，妈妈回了一个笑脸。不是表情包，是一个真正的笑脸——冒号、短横线、右括号。很多年前林晓薇教她打的，后来她就一直用这个。不管发什么都回这个笑脸，高兴也回，难过也回，不知道回什么也回。聊不下去了，一个笑脸收尾，像句号。
林晓薇把那个笑脸存了下来。
她把可颂的纸袋叠好压在最底下垃圾桶里，不想让它露出来，像是不想让妈妈知道她晚饭只吃了一个可颂。面包店的纸袋上有法文，妈妈看不懂，但她不想让她看到。她把垃圾袋系好放门外，走廊的灯是声控的，她跺了一下脚灯亮了。放好垃圾袋转身进屋关门，灯灭了。
坐在床边没开大灯，只留了床头那盏小台灯。光很弱，昏黄昏黄的，照不到房间的另一头，只够照亮她手边那一小块。她的指甲劈了，食指上的裂口更深了。每天在日历上划那道痕，划了十几天，指甲越划越短。她把食指凑到台灯下看了看裂口，不疼但很烦。每次划日历，指甲都会卡在纸面上，像在提醒她时间过得太慢。
明天去买把剪刀，不用指甲划了。
她把枕头光下那对鸟的翅膀像要飞起来。一翼一目，相得乃飞。她的手指在那对翅膀上慢慢滑过去，针脚密实，每一针都稳稳当当。苏婆婆的手稳了一辈子，她什么时候才能像苏婆婆那样稳？
不知道。
她只知道，现在她的手在抖。
手机又亮了。妈妈发来的，不是文字，是一张照片。拍的餐桌，两个菜一碗汤一锅米饭。旁边摆着两副碗筷，一副空着。她坐的那个位置，碗筷摆好了，等了很久，人没回来。林晓薇放大那张照片，餐桌是旧的，划痕很多；桌布是碎花的，洗得发白，边角磨毛了。她坐在那张餐桌上吃了十几年饭，从小学吃到高中毕业。每个位置都是固定的，她坐左边，爸爸坐右边，妈妈坐对面。她的位置上碗筷摆好了，人没坐。
她回了一个笑脸。同样的冒号、短横线、右括号。
她也会了。
窗外的路灯还亮着。巴黎的夜很安静，没有车声，没有人声，只有远处偶尔传来一声猫叫。她把帕子叠好放回枕头
还有十一天。
她不知道这十一天要怎么过。
以前觉得一周很快，上五天课，周末睡个懒觉，一眨眼就过去了。现在不一样，每一分钟都被拉长了。尤其是晚上，从工作室出来回到公寓，一个人坐在床边，窗外是巴黎的夜空，没有星星。她盯着墙上的日历把那些数字数了一遍又一遍，数到十一的时候心跳快了半拍。十一，不多了，但还没到。
她翻过身，把被子拉到下巴。被子是新换的，有洗衣液的味道，不是家里那种。
她在等，他也在等，等时间过去，等他坐上飞机，等她去接机。等出站口的人流散开，等他们四目相对，等他走过来，等她开口。她想了很多遍见面第一句话要说什么。想说“你瘦了”，想说“累不累”，想说的好多，但也许到时候什么都说不出来。也许只是站在那里看着他走过来，眼眶红了，嗓子堵了，一个字都说不出口。
那就什么都不说。
等他走过来拥抱她就行了。
她闭上眼睛。
巴黎的夜风从窗户缝挤进来，窗帘被吹得轻轻晃了一下。她把被子拉过头顶，在黑暗中慢慢吐出一口气。