三天后，《失孤》剧组扎进了一个偏远县城。

    主干道门面低矮，招牌掉色。上午九点，菜市场门口堵得水泄不通，卖鱼摊淌出的脏水腥味混着油条味，直往人脸上扑。

    星火传媒的先遣队到位。制片、场务、法务、财务，外加两箱临时医疗包。钱是不多，但账目清楚，流程死磕。

    李谦看着路边印着“星火传媒”的几辆车，手搓着快烂的剧本角，半天没出声。他以前拍婚丧嫁娶，最牛的设备是个破三脚架。现在有人递通告单，有人卡镜头顺序，有人逐条核对授权文件。

    当地消息跑得比车快。

    不到半天，县城唯一一家四星酒店门口就被堵死了。

    粉丝、私生饭、看热闹的大爷大妈，把主干道挤得水泄不通。

    “听说没？江辞来了吗！”

    “长啥样啊？”

    “就那个代言珠宝的，贼贵气，长着一张欠了八百万情债的脸！”

    正说着，一辆排气管冒黑烟的破摩托，从酒店门口突突突地碾过去。

    车头贴发白的寻人启事。骑车的人套着旧迷彩，背佝偻着，脸膛黑红，两颊深凹，头发乱得像被鸡爪子刨过。一脚油门下去，排气管喷出一股浓黑的尾气。

    路边的大妈当场捂鼻子，操着方言骂：“死远点噻！熏死人喽！”

    骑车人回过头，咧嘴露出一口白牙，用刚学的散装方言熟练地回：“对不住啊大姐，车老了，跟人一样，喘气费劲。”

    大妈愣了。旁边举着手机的私生饭嫌弃地让开半米，连镜头都没扫过去一下。

    马路对面，全副武装的孙洲心情快裂开了。

    他的艺人，巨幅海报上演绎亚太区顶奢代言人的绝美破碎感就在昨天，今天就在县城街头被大妈指着鼻子骂尾气臭，关键他还乐呵呵地给人赔不是。

    孙洲低头给林晚发微信：【林总，我亲眼看他骑过去，差点报警抓人。】

    林晚秒回：【那就对了。】

    孙洲默默锁了屏，只觉得这剧组的画风已经彻底失控。

    开机仪式设在城外空地。

    旁边几十米外，是另一个古偶剧组。房车排成行，场务挂着塑封胸牌，咖啡车停在路边，连供桌都铺着丝绒红布，进口水果堆成山，导演意气风发地带头喊着：“祝我们大爆！”

    再看《失孤》这边。一张旧折叠桌，贴了张场务手写的红纸：开机大吉。字还歪了。桌上三个塑料盘，装着苹果、橘子和不知道谁买错的圣女果。

    李谦脸上有点挂不住。

    孙洲面无表情地宽慰：“李导，别比，咱这叫硬核极简主义。”

    江辞从破摩托旁走过来。

    旧迷彩拉链卡在半截，裤腿全是泥点。站在太阳底下，这人身上刮不出半点星味，活脱脱就是个刚从客运站下来、兜里只剩半包烟的盲流。

    四周瞬间安静。没人敢喊“江老师”。因为走过来的不是江辞，是雷泽宽。

    他走到供桌前，拿起三炷香。手指粗糙，指甲缝里卡着洗不掉的黑泥。点燃香头，低头轻轻一吹，火光转暗，青烟直上。

    他把香插进香炉，没喊漂亮话，只用磨砂般的嗓子低声念了一句：

    “路上平安。”

    四个字砸下来，现场没人接话。这压根不是开机，更像一个在马路上熬了十五年的父亲，出发前求老天别让他死在半道上。

    李谦深吸一口气，声音发哑：“开机。”

    廉价鞭炮噼里啪啦炸开，白烟贴着地面乱滚。江辞站在烟雾里，回头盯着那辆破摩托。

    孙洲搓了搓胳膊上的鸡皮疙瘩。这破组的男主，真是要把自己往角色的坟里埋。

    第一场戏在轮渡上。无台词，无爆发点，全靠吃。

    为了不破坏真实感，没有清场。轮渡上全是提菜篮子的老人和下工的粗汉。柴油机轰鸣，江风带着浓重的潮湿气。

    李谦坐在机器后，嘴唇抿得泛白。不清场的戏最怕演员端着，一端，这片子的魂就散了。

    江辞没看剧本。他佝偻着背坐在栏杆旁，脚边随意扔着开着口的破包，里面露出传单和旧毛巾。

    他摸出一盒廉价泡面。熟练地撕膜、掀盖、倒调料，最后把塑料叉子卡在边缘。

    他没要热水，而是拿起那掉漆的军用水壶，直接往面桶里倒。

    水是温的，甚至偏凉，连一丝热气都没有。

    孙洲在监视器后嘀咕：“这能泡开吗？”

    法务推眼镜：“从食品安全角度，不建议。”

    孙洲没好气：“从艺人肠胃角度，那是纯作死！”

    江辞像聋了。盖上盖子等了两分钟。一掀开，面还是硬邦邦一团。

    没等李谦喊卡，摄影师老陈的镜头已经无声推近。

    江辞低头，用叉子硬挑起那团夹生面。他不嫌弃，也不演“难吃”，就那么机械地塞进嘴里。

    一口，再一口。面块在嘴里嚼得嘎吱作响，喉结生硬地往下吞，像往胃里强压石头。

    他吃得急，但不是饿狼扑食，是赶路人怕耽误功夫的急切。一边嚼，一边抬眼望向浑浊的江面。

    那眼神里没有眼泪，没有崩溃，只有被生活磨钝了的空洞。但在那层死灰下面，还压着一点火星，微弱，却怎么也灭不掉。

    旁边一个小孩哭了，年轻妈妈怎么也哄不住。

    江辞的眼珠偏了一下。就偏了一下，没敢去看孩子的脸，马上又直勾勾盯回江面。

    监视器前，李谦的心脏猛地一抽。雷泽宽不是不想看，是不敢。

    看一眼，心口就得被撕烂一次。

    可他还得硬咽下这口夹生面，继续他的十五年。

    江辞咽下最后一口面，低头端起浮着一层红油颗粒的冷汤，仰头喝干，眉头都没皱一下。随后把空桶压扁，塞回破包侧袋。

    没有半个多余的动作。

    轮渡靠岸的铃声刺耳响起。

    李谦猛地惊醒，嗓子劈了：“卡！过了！完美！”

    摄影师长出一口气：“绝了。”

    “江辞，你这条——”李谦激动的夸赞还没说完。

    长椅上的江辞突然浑身一僵。他一把捂住肚子，整个人像触电一样从椅子上弹了起来。

    那个被生活磨平的“雷泽宽”碎裂，江辞本尊顶着一张发青的脸，冲着岸边咆哮：

    “快！！！”

    孙洲吓了一激灵：“咋了哥？！”

    “厕所！”江辞在江风中凌乱，咬牙切齿，“这破夹生面不讲武德！”

    全组轰然炸锅。

    “让路！赶紧让路！”

    “纸！孙哥拿纸！”

    “医疗包！蒙脱石散！”

    孙洲一边跟着狂奔，一边绝望地怒吼：“我就知道！大哥你下次能不能把体验生活和作死分开排班！”

    李谦攥着通告单，呆立在风中。看看江辞捂着肚子抱头鼠窜的狼狈背影，再低头看看监视器里那个绝望到让人窒息的寻子父亲。

    他抹了把脸，想笑又笑不出，最后只能咬着牙憋出一句：

    “这男主……真是拿命在癫。”