......
食堂后门，背风的死角。
张正国点了根烟。
“红星三号，你知道吧。”
林希点头。
西南卫星发射中心的国之重器。
三级火箭。
整流罩壳体用的就是海卫厂的T300碳纤维复合材料。
整体减重了将近四十公斤。
“计划明年1月初发射。”
"只有一个多月了。"
张正国吐出一口烟，白雾被风撕碎。
“这次不打近地轨道了。”
“直接上同步轨道，三万六千公里。”
林希插在兜里的手背，微不可察地绷紧了一下。
地球同步轨道。
众所周知，从地面往上，100公里是卡门线，跨过去就是太空。
200到2000公里，是近地轨道。
空间站、遥感卫星、返回式卫星等就处于这个区域。
再往上就是中轨道，2000到35786公里。
导航卫星就通常在2万公里左右。
而地球同步轨道，在约3.6万公里左右。
在赤道上方，相对地面“静止”。
那是华国航天，从来没有够到过的高度！
之前的红星二号和暴风一号，极值不过区区500公里。
“为了把卫星送上三万六千公里。”
“三级火箭史无前例地用了YF-73液氢液氧发动机。”
“这是我们第一次采用这项国际先进的发动机技术。”
张正国夹着烟的手指在发颤，
“三个小时前，西南试车台做模拟失重环境的二次点火测试。”
他停顿了一下。
“涡轮泵转速失控，发动机剧烈震颤。”
“紧急停机了。”
林希静静地听着，没接话。
张正国把还剩大半的烟头直接扔在地上，一脚碾碎。
“西南基地那边初步排查，发动机本体，没找到明确的设计缺陷。”
他抬头看着林希，目光沉得像铅。
“现在所有专家的矛头，全指向了碳纤维壳体。”
西北风呜咽着卷过墙角。
“他们给出的结论是：碳纤维在深低温下的刚度发生诡异变化。”
“跟发动机原有的振动频率发生错位。”
“诱发了致命共振。”
张正国从大衣口袋里掏出一张折了几道的电报纸，拍在林希手里。
“这是西南基地发来的电报。”
林希迎着风雪，展开纸页。
电报字数极少，官方措辞客气得滴水不漏。
但每一个字的指向都很清楚......
碳纤维壳体是本次试车失败的最大嫌疑。
红星科技的碳纤维。
他林希的碳纤维。
脑海中，直播间炸了。
【什么？？？碳纤维背锅？？？】
【扯淡呢！绝对不可能！T300级别的低温抗性我闭着眼睛都能背出来，绝对没问题！】
【主播别慌！！这绝对不是碳纤维的锅！1983年YF-73的死穴是微重力环境下液氢泵的汽蚀问题！转子精度和流体控制才是元凶！】
【对对对！液氢密度太低，失重状态下泵入口形成气泡，叶轮打空转，转速才飙的！跟壳体材料半毛钱关系没有！】
【这个问题历史上反复折腾了好几个月才解决，还导致了第一次发射失败，主播你赶紧去救场啊！】
林希看完了电报。
折好，平静地揣进兜里。
他没有争辩。
没有说“这不是碳纤维的问题”。
没有说“西南基地的人搞错了”。
他只是静静地看着张正国的眼睛，声音在风雪中稳得像是一把出鞘的冷钢：
“张总，现在争谁的锅没用。”
“卫星上不去，是整个华国工业的事。”
“既然他们觉得材料有问题，那我们就去现场。”
“把不是材料的问题，也一块儿解决了。”
张正国愣住了。
他看着眼前这个二十出头的年轻人。
鹅毛大雪劈头盖脸地砸在林希单薄的侧脸和睫毛上，他连眼睛都没眨一下。
张正国嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终化为一个重重的点头。
......
一分钟后，林希推开食堂大门，大步迈入。
所有人的目光齐刷刷扎过来。
林希目光扫过人群：
“老何，司徒。”
“在！”
何振华和司徒渊同时站起来。
“收拾家伙。”
林希抓起桌上的手套，
“十分钟后，门口吉普车旁集合。”
“出趟差。”
......
十分钟后。
军用吉普的引擎在风雪中轰鸣。
食堂门口站了一排人。
李建国叼着烟，眯着眼看车尾灯消失在夜色里。
赵强在他旁边搓手：“李师父，出啥事了？”
李建国没回答。
屈指把烟头弹进雪坑里，发出一声轻微的“嗤”响。
转身往回走的时候，轻声说了一句：
“准备好吧。”
“他回来的时候，还得接着干活。”
吉普车碾过冻硬的土路，车灯在飞雪中切出两道惨白的光柱。
林希坐在车上，静静地看着窗外。
外面是漫天席卷的暴雪，和看不见尽头的戈壁。
他的手，按在了大衣口袋里那张电报纸上。
......
军机在机场降落的时候，天还没亮。
跑道尽头停着一辆军用吉普。
绿漆斑驳，挡风玻璃上一层灰。
车旁站了个穿棉军大衣的年轻干事，搓着手跺脚，鼻尖冻得发红。
“林总，何工，司徒工。”
干事拉开后车门，
“路不好，得颠一阵子。”
“几位领导担待一下。”
何振华看了一眼吉普后座那块硬邦邦的凳子，默默系紧了棉袄扣子。
吉普在盘山路上拱了三个多小时。
这根本不能叫路。
不是柏油路，甚至算不上土路。
就是在红土山脊上硬推出来的一条沟。
轮碾过碎石，整台车像筛糠一样抖。
司徒渊被颠得眼镜差点飞出去。
窗外满目荒山，苍凉得让人心底发慌。
红色的泥土上稀稀拉拉扎着枯草，偶尔闪过几棵歪脖子刺槐。
没有村庄，没有电线杆。
连条像样的岔路都没有。
“这地方……”
司徒渊皱眉。
“当年修这条路，光铁道兵就牺牲了三十多个。”
接待干事没回头，声音被引擎盖过一半，
“有个班在塌方里，连人带编，全埋在了底下。”
“最小的那个，才十七。”
车里安静了。
何振华的手攥在膝盖上，没松开。
林希靠在窗框边，看着窗外掠过的山沟。
红土在清晨的光线里泛着暗沉的锈色，像干了很久的血渍。
又拐了一道弯。
干事突然朝前一指：
“看，到了。”