方承砚盯着顾清漪。
顾清漪也看着他。
她脸色苍白，背脊却挺得极直，像是无论如何都不肯在沈昭宁面前显出半分狼狈。
许久，方承砚才冷冷开口。
“顾清漪，你也最好记清楚。”
“方家若真倒了，你以为顾家便能全身而退？”
顾清漪瞳孔微微一缩，她当然听得懂。
顾家与方家早已绑在一条船上。可正因为听懂，她心口才更冷。
她袖中的手指不由得收紧，脸上却仍没有失态。
“方承砚——”
“够了。”
一道极轻的声音忽然响起。
屋里几人同时看向沈昭宁。
沈昭宁没有看方承砚，也没有看顾清漪。
她只是垂着眼，重新替沈长衍掖好被角。动作很轻，像是怕稍重一点，便会惊扰榻上那人微弱的呼吸。
“哥哥需要静养。”
“方大人，方夫人。”
“请出去。”
顾清漪脸色微微一变，那一声“方夫人”，客气得近乎疏离。
她听懂了。
沈昭宁是在提醒她，也提醒方承砚——他们才是夫妻。
他们之间的烂账，不该拖到沈长衍榻前，更不该拿她沈昭宁做由头。
方承砚脸色沉了沉。
“沈昭宁。”
沈昭宁终于抬眼看他。
她眼底没有泪，也没有软意，只有被压到极深的厌恶。
“出去。”
方承砚喉结微动。
他像是还要说什么，可谢知微已经上前半步，挡在榻前。
“方大人。”
她声音冷淡。
“请吧。”
方承砚眼底阴沉得厉害，可他终究没有再往前一步。
他转身朝外走去。
顾清漪站在原地，唇色微白，像是还想说什么。
可沈昭宁已经低下头，重新握住了沈长衍的手。
顾清漪的话堵在喉间，再说下去，只会显得她更狼狈。
她攥紧袖口，强撑着最后一点体面，转身跟了出去。
两人一出门，谢知微立刻吩咐守在外头的人。
“去请陆大夫。”
“快。”
门外脚步声匆匆远去。
屋内重新安静下来。
沈昭宁低头看着榻上的沈长衍。
他仍旧昏睡着，眉心紧蹙，唇色苍白得几乎没有血色。
方才那么大的动静，他也没有醒。
沈昭宁指尖轻轻碰了碰他的手背，声音哑得几乎听不清。
“哥哥。”
谢知微走回她身边，眼底还有未散的怒意。
可看见沈昭宁这副模样，又什么都说不出口了。
她只低声道：
“陆大夫很快就来。”
沈昭宁没有应声。
她只是握着沈长衍的手，眼底那点压了许久的恨与疲惫，终于一点点沉了下去。
门外，方承砚走得很快。
顾清漪跟在他身后，几次想开口，可看着他冷硬的背影，所有话又都堵在喉间。
直到走过长廊，方承砚也没有回头，更没有解释一句。
顾清漪站在原地，脸上的血色一点点褪尽。
她身后的婢女怯怯上前。
“夫人……”
顾清漪没有动。
她看着方承砚的背影消失在走廊尽头，许久，才轻轻笑了一声。
那笑意很轻，却让婢女心头一颤。
“回去。”
她转身时，步子仍旧端庄。
直到房门合上，她脸上那点平静才彻底碎了。
顾清漪猛地抬手，将桌上的茶盏拂落在地。
瓷盏砸碎，茶水溅了一地。
婢女吓得跪下。
“夫人息怒。”
顾清漪胸口剧烈起伏，半晌没有说话。
她一路随方承砚来朔州，等了这么多日，等来的却是他当着她这个正妻的面，替沈昭宁安排后路。
顾清漪闭了闭眼，这不是旧情未了。这是把她顾清漪的脸，踩在地上。
冷风从窗缝里钻进来，吹得灯火微微一晃。
顾清漪睁开眼时，脑中却忽然闪过方才那间屋里的情形。
榻上躺着的男人，脸色苍白，胸口重伤，半张脸似乎还带着未愈的旧痕。
沈昭宁叫他哥哥。
哥哥。
顾清漪眼神猛地一变。
沈昭宁的哥哥，只有一个。
沈长衍。
可沈长衍不是早就死在边关了吗？
当年那一战之后，沈家失势，沈昭宁从人人称羡的沈家女，成了让人可怜的孤女。
这件事，顾清漪记得很清楚。
可若榻上那个人不是沈长衍，沈昭宁为何会是那副模样？
若那个人真是沈长衍……
顾清漪脸色一点点白了下去。
那当年边关一战，便不再只是死无对证的旧案。
她猛地转身，快步走到书案前。
“研墨。”
婢女一怔。
“夫人？”
顾清漪声音发紧。
“我说研墨。”
婢女不敢再问，连忙上前。
顾清漪坐下，提笔时，手指还有些抖。信写得极快，写好后，她将信纸折好，封入口中，亲手压了封蜡。
“送出去。”
婢女接过信，声音压得很低。
“送给老爷？”
顾清漪看了她一眼。
婢女立刻低头。
“奴婢明白。”
顾清漪坐在书案前，看着她快步出门。
屋里重新安静下来。
可不过片刻，门外便传来一阵急促的脚步声。
婢女很快回来了，她脸色发白，手里还捧着那封信。
顾清漪缓缓抬眼。
“怎么回事？”
婢女跪下，声音发颤。
“夫人，信……送不出去。”
顾清漪眼神骤冷。
“谁拦的？”
婢女低声道：
“是大人的人。”
顾清漪指尖一顿，缓缓站起身。
婢女伏地更低。
“他们说，朔州如今不太平，客栈内外所有书信往来，都要先查。没有方大人的准许，一封信都不能送出去。”
顾清漪盯着那封信，忽然笑了。
原来如此。
她如今在这客栈里，明面上还是方承砚的正妻，可实际上，连一封信都递不出门。
顾清漪慢慢伸手，将那封信拿了回来。
封蜡还在，没有被拆。
既然客栈内外的信都要先查，那她硬送多少次都无用。
婢女小心道：
“夫人，那现在怎么办？”
顾清漪没有回答，她重新坐回椅上，灯火映在她脸上，衬得那张素来端庄温婉的脸多了几分冷意。
许久，她才将那封信压进袖中。
“等。”
“他既拦了我的信，便总要给我一个交代。”