田车工这句话问得很轻，却像是一块巨石砸进了死水潭里。

    

    刷刷刷。

    

    几百道目光，瞬间全汇聚到了张大发的脸上。

    

    这才是所有人憋在心里整整半个月，真真切切想问，却又一直没人敢捅破的话。

    

    赵山河去哪儿了？

    

    那个刚进厂就带着人截回机床、力挽狂澜的赵厂长去哪儿了？

    

    那个大刀阔斧换掉贪墨的领导，一句话赶走吃拿卡要的旧保卫科，铁腕定下第一批考核名单的新厂长去哪儿了？

    

    为什么偏偏在厂子连工资都发不出、大伙儿连糠萝卜都快吃不上的最困难的时候，连个人影都不见了？

    

    是跑了？

    

    是躲了？

    

    还是连他也觉得红星厂是个填不满的无底洞，干脆撂挑子不干了？

    

    这些猜测像毒草一样在工人们心底疯长，此刻借着老实人田车工的嘴，彻底摆到了台面上。

    

    躲在人群后面的王国伟眼睛一点点亮了起来，嘴角勾起一抹幸灾乐祸的冷笑。

    

    他倒要看看，张大发这回还怎么拿大帽子压人。

    

    漏风的食堂里，只有外头呼号的北风拍打着破裂的玻璃窗。

    

    所有人都直勾勾地盯着张大发，等着他给个准话。

    

    可张大发没有发火，也没有像刚才那样拍桌子吼人。

    

    他站在原地，干裂的嘴唇动了动，似乎想说什么，却又硬生生咽了回去。

    

    他沉默了。

    

    在这几百双饿得发黄、透着探究与惶恐的眼睛注视下，这个刚才还威风凛凛压住全场暴动的副厂长，竟然诡异地陷入了死一般的沉默。

    

    张大发低下头，从皱巴巴的棉袄兜里摸出半盒干瘪的生产牌香烟。

    

    他的手指有些不受控制地发颤。

    

    划了三根火柴，才勉强把烟点上。

    

    劣质烟草的淡蓝色烟雾被他深深吸进肺里，又长长地吐出来，模糊了他那张熬得满是沟壑的脸。

    

    张大发越是这样，食堂里就越安静。

    

    安静得让人心慌。

    

    刚才他拍桌子、骂人、撕开棉袄的时候，大伙儿反倒没那么怕。

    

    因为那说明他心里有底。

    

    可现在，张大发不骂了。

    

    他只是抽烟。这就让所有人心里那点不安，像雪地里的寒气一样，一寸一寸往骨头缝里钻。

    

    田车工攥着饭盒的手指越发用力，低声又问了一遍：“张副厂长。”“赵厂长……到底去哪儿了？”

    

    张大发夹着烟的手顿在半空。

    

    他抬起头，看着眼前这些工人。

    

    有老工人。

    

    有年轻学徒。

    

    有车间里的壮劳力，也有刚进厂没多久、脸上还带着稚气的小伙子。

    

    他们不是都坏。

    

    也不是都想闹事。很多人只是饿了，怕了，心里没底了。

    

    工资发不出来，饭菜一天比一天差，一号车间锁得死死的，厂里最能镇场子的赵山河又半个月不见人影。

    

    换成谁，心里都要长草。

    

    可偏偏有些话，张大发不能说。

    

    他不说话，底下的工人们心里就越发没底。

    

    张大发夹着烟，听着周围粗细不一的喘息声，后背的冷汗已经把旧线衣给湿透了。

    

    田车工问得没错。

    

    工资发不出来，饭菜一天比一天差，一号车间锁得死死的，厂里最能镇场子的赵山河又半个月不见人影。

    

    换成谁，心里都要长草。

    

    可偏偏有些话，张大发没法说。

    

    不仅不能说，甚至连他自己，这大半个月来心里都在天天打鼓。

    

    赵山河到底去哪儿了？他也不知道，大概只有梁铁军知道。

    

    前两天他实在熬不住，半夜去梁厂长办公室拍了桌子。

    

    老梁被逼急了，才含含糊糊地透了一丝口风：是为了那台机器，去想办法搞苏联专家了。

    

    可当张大发追问是不是市局李局长那边搭的线时，老梁却白着脸，死死闭上了嘴。

    

    最后被逼得没办法，老梁才哆嗦着说了句：不是市局的线，是赵厂长自己出去拿命蹚路子去了。

    

    张大发当时听完，两条腿当场就软了。

    

    那可是苏联专家。

    

    不走部里和局里的官方渠道，一个红星厂的新厂长，单枪匹马出去野路子找苏联人？

    

    这在眼下这个大环境里，简直就是把脑袋别在裤腰带上跳崖。稍有差池，沾上点什么扯不清的海外关系，别说红星厂得被查个底朝天，赵山河本人都得进去吃枪子。

    

    这件事太大了，大到张大发连想都不敢往深了想。

    

    烟头烧到了底，猛地烫了一下手指。

    

    张大发的手指神经质地一抖，剧痛瞬间把他从那股巨大的恐慌中拽了回来。

    

    他把剩下的小半截烟蒂扔在脚下，用那双破旧的棉鞋底狠狠碾灭。

    

    他不能慌。

    

    底下这几百号饿肚子的工人还盯着他，他要是露了一点怯，今天这食堂立刻就会变成砸厂子的修罗场。

    

    张大发抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着田车工，也盯着底下那几百双惶恐不安的眼睛。

    

    “赵厂长没跑。”

    

    他终于开了口，沙哑的声音在死寂的食堂里显得格外沉重。

    

    “也没撂挑子。”

    

    “他出去，是给咱们厂办一件能活命的大事去了。”

    

    底下安静了一瞬。

    

    田车工攥着饭盒，下意识追问了一句：“办啥大事，能大半个月连个准信都不往回透……”

    

    “不该打听的别瞎打听！”

    

    张大发粗暴地打断了他：“你们只要知道，这件正事只要办成了，红星厂就能活！咱们不仅能把拖欠的工资补齐，以后一号车间的大门敞开，咱们还要顿顿吃大肉饺子！”

    

    他目光像烧红的炭，扫过全场。

    

    “在赵厂长回来之前，厂里的天塌不下来！”

    

    “就算塌了，也有我和梁厂长在前面给你们顶着！”

    

    “谁要是敢在这节骨眼上散播闲话，谁要是敢趁机给厂里添乱，我张大发绝不轻饶！”

    

    说罢，张大发没有再给任何人发问的机会。

    

    他猛地转过身，裹紧了那件漏风的破棉袄，顶着大门外灌进来的刺骨寒风，大步走出了食堂。

    

    留下一屋子面面相觑的工人，还有躲在人群后头、脸色阴晴不定的王国伟。

    

    一出食堂的大门，冷风夹着细碎的雪粒子劈头盖脸地砸下来。

    

    张大发脚下一软，打了个踉跄，赶紧伸手死死撑住旁边冰冷的红砖墙。

    

    刚才在几百人面前强撑出来的镇定和底气，在脱离众人视线的这一刻，瞬间被抽了个干干净净。

    

    他急促地喘着粗气，浑身不受控制地发着抖。

    

    张大发抬起头，望着北方灰蒙蒙、望不到尽头的漫天雨水，干裂的嘴唇微微颤动着，在心里无声地念叨了一句。

    

    赵厂长啊赵厂长，你到底是去哪儿寻这催命的偏方了，你可千万得全须全尾地回来啊。