那家汽车公司的CTO手僵在半空中，脸上的笑容像被定格了。

    

    沉默了几秒，他把手收回去，在裤腿上蹭了一下。

    

    “李总，我不是要买断，我们就是想用。价格好商量。”

    

    “用可以。按次计费，先签约后服务。技术不出口，算法不开放，核心模块不落地。你们的数据，上了我们的平台，所有权还是你们的。”

    

    李沫的语速很快，像在念一份早就背熟的合同。

    

    CTO张了张嘴，把话咽了回去。

    

    他站在那里，衣领被夜风吹得翻起来，白发在车灯的光柱里闪着银光。

    

    最后他点了一下头。

    

    “行。明天我让法务过来。”

    

    他伸出手，李沫这次握了，很短，像蜻蜓点水。

    

    CTO转身走了。

    

    奔驰的尾灯在路口的红灯下停了一会儿，然后右转，消失在车流里。

    

    李沫回到地下二层，把那盒凉透的外卖扒拉了几口，咽不下去了。

    

    他端着饭盒，站在操作台前，屏幕上那行“误差3.2%”还在。

    

    他拿起笔，在旁边写了四个字：“能再低点。”

    

    后来，“天工”系统陆续签了好几家客户。

    

    国内的新能源车企、航空航天院所、船舶设计单位，都悄悄上了线。

    

    “天工”的服务器日夜不停地转，每一秒都在消化客户输入的新数据，每一秒都在变得更聪明。

    

    同行们开始叫李沫的团队“工业软件国家队”。

    

    李沫起初不知道，是食堂阿姨告诉他的。

    

    “李总，你们那个‘国家队’，今天加菜不？”

    

    李沫愣了一下，然后笑了。

    

    “国家队是打球用的，我们是干活打铁的。”

    

    他端起餐盘，走到角落，坐下，扒饭。

    

    阳光从食堂的天窗漏下来，落在他花白的头发上。

    

    那头发是这两年白起来的，他从来没跟任何人提过。

    

    ……

    

    与李沫相似，在地下二层的角落里，王凯旋的工位也长成了一座巢穴。

    

    折叠行军床，塞在服务器机柜和墙壁之间的缝隙里。

    

    床上堆着一条没叠的毯子和几本翻卷了边的技术手册，枕头的位置放着一个没拆封的快递盒。

    

    床头柜是一个倒扣的纸箱，上面搁着落了灰的相框。

    

    照片里的女儿还是好几年前的样子。

    

    他已经很久没有回过家了，妻子秦雪在电话里不说抱怨的话，只是每周末让女儿录一段语音发过来。

    

    他把那些语音存在手机里，夜深人静的时候坐在机柜旁边，戴着一只耳机，听了一遍又一遍。

    

    “启明”芯片平台的事，是陆小雨在凌晨两点打电话通知他的。

    

    那时王凯旋正趴在桌上补觉，口水糊了一脸。

    

    他接起电话，那头的声音压得很低，但压不住兴奋：

    

    “凯旋哥，智脑跑完了最后一组布图优化。你要不要过来看看？”

    

    他的睡意瞬间全消，抓起外套，趿拉着拖鞋，从三楼跑到地下二层，连电梯都等不及。

    

    陆小雨的屏幕上跳动着一条布图方案，密密麻麻的模块像一座微型城市的航拍图。

    

    智脑的强化学习模型在虚拟环境里迭代了数百万次，最后收敛到了这个结果。

    

    功耗估算、信号完整性、时序收敛，每一项指标都比人工布图高出不少。

    

    某些关键路径的延迟，甚至压到了物理极限的附近。

    

    王凯旋盯着那些数字，喉结滚动了一下。

    

    “快！流片！用最快的线！”

    

    流片回来的那天，实验室里挤满了人。

    

    王凯旋亲手把芯片从防静电托盘里取出来，指甲盖大小，银白色的封装，在灯光下泛着冷光。

    

    他把它放进测试座的卡槽里，按下启动键，退后一步。

    

    屏幕上的数据瀑布般倾泻——功耗曲线平稳得像一条被熨平了的河。

    

    核心频率一路冲过了设计目标，温度爬升被散热方案压在红线以下。

    

    旁边负责测试的工程师最先开口。

    

    “功耗比设计值低了百分之十五。性能……性能接近国际大厂七纳米工艺同类芯片。峰值算力只差几个百分点，能效比还反超了百分之十一。”

    

    他说完，喉结又滚了一下。

    

    实验室里安静了很久，像一座被抽空了声音的密室。

    

    然后有人开始鼓掌。

    

    没有人说话，没有人喊“牛比”。

    

    因为所有人都知道，他们刚才见证的东西意味着什么——

    

    国产十四纳米，追上了国际七纳米的尾巴。

    

    夏为的一位副总在他们内部早有耳闻，姓严，花白头发，脸上没有什么表情。

    

    他签了保密协议，跟着王凯旋走进地下二层，在测试台前站了很久。

    

    屏幕上那组数据他看了好几遍，像是不信，又像是不敢信。

    

    测试工程师又重新跑了几个用例，他亲自盯着，整个过程一句话都没说。

    

    最后一批数据跑完，严副总摘下眼镜，用衣角慢慢地擦镜片，擦了很久。

    

    他张了张嘴，声音干涩得像含了满嘴沙子。

    

    “如果这是真的，西边对我们的芯片封锁，意义就少了一半。”

    

    他把眼镜戴回去，转过身看着王凯旋。

    

    “王总，你们的芯片能不能量产？我们要。”

    

    王凯旋把严副总的话一字不差地转给了陆远，手机屏幕上的字打了删、删了打，最后只剩下一行简单的汇报。

    

    陆远的回复没有等很久，屏幕上跳出那行字的时候，王凯旋觉得自己被什么东西猛地击中了。

    

    不是重锤，是一根烧红的铁钎，又烫又精准。

    

    “继续迭代。我们要的不是接近，是超越。”

    

    王凯旋把手机翻过来，扣在桌上。

    

    拇指指腹还攥着手机边缘，指节泛白。

    

    他抬起头扫了一遍实验室里那些等待结果的工程师们，沉默了片刻，只说了两句话。

    

    “听见没有？老板说还不行。接着干。”

    

    没有人抱怨，没有人叹气。

    

    有人转身去泡咖啡，有人调出下一版布图的参数，有人已经坐回了自己的操作台，手指落在键盘上。

    

    那些敲击声从试探变得密集，像一场阵雨刚落地就转成了暴雨。

    

    王凯旋拿起手机，站起身往走廊走。

    

    他走到走廊尽头的消防通道，坐在台阶上，对着手机里那个打不通的号码拨了一次。

    

    语音提示重复着关机的女声，他把手机贴在耳朵上，听完那句“您拨打的电话已关机”。

    

    女儿这个时候应该已经睡着了，被子可能又蹬到了床下。