明日方舟基地深处，新历17年11月6日，凌晨三时。光柱还立着，很弱，很淡，但它不会灭。它从基地中央升起来，穿过那片终于变蓝的天，伸向某个他看不见但知道它在的地方。它是暗区的心脏，是废墟上唯一不会熄灭的灯，是一百多年来所有死去的人留在人间的最后一双眼睛。它看着这片土地，看着那些从河床上走过来的人，看着那些在田里种地、在地里挖矿、在工厂里做工、在家里带孩子的人。它看着他们活着，看着他们死去，看着他们出生。它不会说话，它只会看。看了很多年，还会看很多年。
人间失格客靠在操控舱的座椅上，闭着眼睛。没有睡着，也不是醒着，在两者之间，在那片灰蒙蒙的、什么都没有的地方。没有光，没有声音，没有气味，什么都没有。只有他自己。他站在那里，不知道站了多久，久到忘了自己是谁，久到忘了自己为什么在这里，久到忘了自己还在呼吸。然后他看见了光。不是从外面来的，是从里面来的，从他自己的身体里。那道光很弱，很淡，白金色的，像快要灭的蜡烛。它从他的胸口亮起来，照亮了他的脸，他的手，他的脚。他低下头，看着自己的手——那双手很白，青筋暴起，指节突出，指甲剪得很短。左手无名指上缠着红绳子，红绳子
他抬起头，看见了另一个人。那人站在他面前，不远不近，不偏不倚。他穿着一件深黑色的帝王礼服，暗金色的滚边，白金色的刺绣。长发束在身后，发尾垂到腰际。他的脸很白，颧骨很高，眼窝很深，嘴唇没有颜色。他的眼睛是竖瞳，瞳孔是白金色的，很亮，像刚浇出来的银子。瞳孔边缘有一圈极细的暗金色纹路，像刀锋上的一道反光。他的气质是清冷的，禁欲的，让人不敢靠近，又忍不住想靠近。他站在那里，什么都不做，就让人想跪下。那是欲望，是崇敬，是敬畏，是恐惧，是无数种复杂情绪混合成的、让人膝盖发软的东西。他看着人间失格客，人间失格客也看着他。他们看了很久。
你是谁？人间失格客问。声音在空旷的虚无里回荡，很轻，很远。那人笑了。不是大声笑，是很轻的笑，像风吹过水面。我是你。更是第七十六任皇帝。那人往前走了两步，近了一些，近到人间失格客能看见他瞳孔里自己的倒影。那张脸很白，颧骨很高，眼窝很深，嘴唇没有颜色。头发白了，不是银白色，是灰白，像落了一层霜。你这懦夫。人间失格客的手指动了一下。不是怕，是别的什么。
你以为你躲在这里，躲在明日方舟的壳里，躲在那面墙后面，躲在那些石板中间，就没人能找到你了？你以为你不承认自己是皇帝，你就不是皇帝了？你以为你不坐那把椅子，不握那把刀，不听那些名字，不看那些灯，你就不是你了？他又往前走了一步。你错了。他伸出手，指着人间失格客的胸口。你就是皇帝。从你血脉觉醒的那天起，你就是皇帝了。从你走进明日方舟的那天起，你就是皇帝了。从你坐在那把破椅子上、被七十五盏灯照着、听他们说完那些话的那天起，你就是皇帝了。你不承认，它也是真的。你不愿意，它也是真的。你不想要，它也是真的。真的，就是真的。假不了，躲不掉，扔不了。你只能接着。
人间失格客看着他。他看着他。你怕什么？那人问。你怕变成别人？你怕失去她？你怕那些从河床上走过来的人，不是在追随一个皇帝，而是在追随一个连自己都认不清的怪物？你怕自己不够好，怕自己撑不住，怕自己倒下了就再也起不来了。你怕死。你怕死，也怕活。怕死是怕疼，怕活是怕累。疼了就想死，累了就想活。死不了，活不好。活不好，就死不了。死不了，就活着。活着，就得接着。接着，就不能停。停了，就输了。输了，那些死了的人就白死了。不能让他们白死。所以你怕。怕了，也得接着。接着，就不能怕。不怕，才能赢。赢了，才能活。活了，才能替他们活。替他们活，就不能怕。
那人把手放下来，垂在身侧。你以为我不知道？我就是你。你想的，我都想。你怕的，我都怕。你爱的，我都爱。你恨的，我都恨。你放不下的，我都放不下。你舍不得的，我都舍不得。你欠的，我都欠。你欠的，也是我欠的。你欠他们的，也是我欠他们的。你还不完的，也是我还不完的。还不完，就欠着。欠着，就得还。还到还完为止。他停了。你还不了，我替你还。
人间失格客看着他，看了很久。你叫什么？那人笑了。我没有名字。名字是给活着的人用的。我死了，死了就不需要名字了。名字是给记得的人用的。没人记得了，就不需要名字了。名字是给叫的人用的。没人叫了，就不需要名字了。我活着的时候，他们叫我陛下。我死了，他们叫我末帝。末帝没有名字。末帝只有一个编号。第七十六任皇帝。这就是我的名字。这就是你的名字。你不喜欢，也得喜欢。不喜欢，就改。改了，就是你的了。你的了，就不用改了。不用改了，就是你的了。
他转过身，走了。走了几步，停下来，没有回头。好好接受这份力量，我亲爱的帝皇。这是你的礼物。不是给你的，是给那些从河床上走过来的人的。不是你应得的，是你欠他们的。欠了，就得还。还了，就不欠了。不欠了，就轻松了。轻松了，就能睡了。睡了，就不累了。不累了，就能接着了。接着，就不能停。他消失了。那片白金色的虚无也消失了。人间失格客睁开眼睛，靠在座椅上，浑身是汗，浑身是血，浑身在抖。他的脸很白，嘴唇没有颜色，眼窝很深。他的手在抖，不是怕，是累。他看着自己的手，那双手很白，青筋暴起，指节突出。左手无名指上缠着红绳子，红绳子
主上。AI的声音从头顶传来，合成的，冰冷的，没有起伏。监测到您的身体出现了异常能量波动。波动频率与神骸提取物的特征高度吻合，且波动强度极大。初步判断，您的身体正在发生某种不可预知的变化。建议立即进行全面体检。人间失格客没有说话。他看着那面墙，看着那些石板，看着镜子里的自己。那张脸很白，颧骨很高，眼窝很深，嘴唇没有颜色。头发白了，不是银白色，是灰白，像落了一层霜。他的眼睛变了。不是灰蓝色的，是白金色的，很亮，像刚浇出来的银子。他的瞳孔边缘有一圈极细的暗金色纹路，像刀锋上的一道反光。他看了很久。主上，还有一件事。封印在明日方舟最深处的帝皇禁军骑士团，检测到您的能量波动后，自动解除了休眠状态。他们正在等待您的命令。
人间失格客的手指动了一下。帝皇禁军骑士团？是。神征·帝皇禁军骑士团。帝国最高战力。共一万两千骑。每骑均为三米高的全覆盖式装甲骑士，配备同等规模的机械战马。他们的战绩——一人一马，灭一国。他们的战力，远超神明之刃和帝国骑士团。他们是帝国的最后底牌，也是帝皇的私人卫队。他们不受任何人指挥，只听从帝皇的命令。您就是帝皇。他们只等您一句话。人间失格客没有说话。他站起来，走出操控舱。走廊很长，灯是白的，地砖是灰的。他走得很慢，每一步都很稳。他走到基地最深处的舱门前，站在那里，看着那扇门。门是铁的，很厚，很重，上面刻着帝国的双头鹰徽记。他伸出手，按在门上。门开了。
里面是一个巨大的环形机库，比停放泰坦的还要大一倍。黑暗中，一尊尊被黑色斗篷覆盖的巨物从地面缓缓升起。不是泰坦那种人形钢铁山峰，是人马一体。上半身是身着全覆盖帝皇级装甲的骑士，下半身是同样披挂着厚甲、关节处流淌着暗金色能量光纹的机械战马。它们比神明之刃的“荣耀”级大两倍，比帝国骑士团的战马更具压迫感。沉默，威严，肃杀。一万两千骑，排成十二排，每排一千骑。它们矗立在黑暗中，像一座座沉默的山峰，像一排排不会倒的树，像一群等了一百年、终于等到主人回来的忠犬。他走进机库，站在第一排第一骑面前。那匹机械战马比他还高，马背上坐着一个骑士，全身覆盖暗银色装甲，面罩是金色的，没有五官，只有一道横向的视窗。视窗里透出微弱的光，很淡，很冷。他抬起头，看着那个骑士。骑士没有低头，它不需要低头。它知道他是谁，它在这里，就是因为他在这里。它等了一百多年，等一个人，等一个命令，等一个永远不会来的明天。那个人来了，那个明天也来了。
他伸出手，按在那匹马的头上。马头是凉的，光滑的，像抚摸一块被水冲了很久的石头。他没有说话。但他身上的气息变了。那种从骨头缝里往外渗的、白金色的、像烧熔的铁水一样的东西，从他的身体里涌出来，涌到他的手上，涌到马头上，涌到骑士的身上。一万两千骑，同时亮了起来。不是慢慢亮，是忽然亮，像一万两千盏灯被人同时拧开了开关。他们的装甲上流淌着暗金色的光纹，从头部蔓延到躯干，从躯干蔓延到四肢，从四肢蔓延到马蹄。马蹄踩在金属地板上，发出沉闷的声响，不是一下，是一万两千下同时响起，像打雷，像山崩，像海啸。
二十四个战团长站在机库入口。奥勒良、塞维鲁、科沃斯、莱昂尼达斯、奥克塔维乌斯、泰穆兰、费鲁拉斯、伏尔甘努斯、马略、但丁努斯、佩拉吉乌斯、贡纳、派洛纳斯、马格努斯、梅菲斯特、阿斯雷尔、伊格内修斯、奥瑞昂、罗穆路斯、卢西恩、马克西米连、西吉斯蒙德、梅塔尔、赫利俄斯。他们的身体也在变。不是一点点地变，是忽然变的，像有人在他们的骨头里注入了某种新的东西。那种东西很热，很烫，像烧熔的铁水，从骨头缝里往外渗，渗到肌肉里，渗到皮肤里，渗到每一根毛发里。他们高了，不是变高，是变直了。背挺直了，脖子伸直了，下巴抬起来了。他们站在那里，像二十四把刚出鞘的刀。他们的身高在两米到三米之间，奥勒良最高，三米二；塞维鲁次之，三米一；科沃斯最矮，但也有两米五。他们的力量是常人的三到五倍，速度是常人的两到三倍，反应是常人的四到五倍。他们能看见子弹的轨迹，能听见蚂蚁爬行的声音，能闻到三公里外敌人身上的汗味。
他们同时单膝跪下。二十四个膝盖砸在地上，轰的一声，大地都在抖。他们的右拳抵在左胸，盔甲发出金属碰撞的声音，很脆，很响。他们低着头，额头几乎触到地面。
恭迎我主，成帝皇。声音不高，但很齐，像一个人说的。二十四个人，二十四个声音，叠在一起，在机库里回荡，被墙壁弹回来，又被弹回去，最后变成一片嗡嗡的、像很多只蜜蜂在飞的声音。人间失格客转过身，看着他们。他看着那二十四个跪在地上的战团长，看着那些暗金色的光纹在他们身上流淌，看着那些从他们骨头缝里渗出来的、白金色的、像烧熔的铁水一样的东西。风吹过来，从机库的通风管道里灌进来，凉飕飕的，把那些斗篷吹得猎猎作响。他没有说话，站在那里，风吹过来，把他的头发吹乱了，他没有理。他看了很久。
起来。他说。他们站起来了。不是慢慢地站，是忽然站的，像一片被风吹倒的麦子，风停了，又站起来了。他们站在那里，看着他，等着他说话。他没有说话，转身，看着那三位从一万两千骑中挑选出来的首领。最强壮的，最沉默的，最忠诚的。他们没有名字，只有编号。他要把名字给他们。不是代号，是名字。有姓有名，有根有源，有来处有归途。
他走到第一个人面前，停下来。那匹马是黑色的，很高，很壮，马背上的骑士比他高出一个头。他抬起头，看着那个骑士的金色面罩，看着那道横向的视窗里透出的微弱的光。从今天起，你叫费德尔伯特。光辉的领袖。你是帝皇禁军的左翼统领。你的任务是保护。保护那些从河床上走过来的人，保护那些在田里种地、在地里挖矿、在工厂里做工、在家里带孩子的人。他们不能死，你也不能死。你不能让他们死，也不能让自己死。死了，就白死了。不能白死。骑士没有动，但它的面罩视窗里的光，闪了一下。不是灭，是闪，很快，像一个人在眨眼睛。费德尔伯特。它记住了。它会用一辈子记住。它的一辈子，也许很长，也许很短。但只要活着，就不会忘。
他走到第二个人面前，停下来。那匹马是白色的，很高，很壮，马背上的骑士和他一般高。他抬起头，看着那个骑士的金色面罩。阿尔瓦德。精灵的统帅。你是帝皇禁军的右翼统领。你的任务是进攻。进攻不是杀人，是救人。杀了敌人，才能救自己人。救了自己人，才能活着。活着，才能打。打，才能赢。赢了，那些死了的人就没有白死。不能让他们白死。骑士的视窗里的光也闪了一下。阿尔瓦德。它记住了。它会用一辈子记住。
他走到第三个人面前，停下来。那匹马是灰色的，很高，很壮，马背上的骑士比他矮一个头。他低下头，看着那个骑士的金色面罩。贡特拉姆。战争之狼。你是帝皇禁军的中翼统领。你的任务是支援。哪里需要你，你就去哪里。哪里有人要死了，你就去哪里。哪里有人在流血，你就去哪里。去晚了，人就死了。死了，就白死了。不能让他们白死。所以你要快。快得像风，快得像闪电，快得像那些从河床上走过来的人、跑掉鞋、跑烂脚、跑得浑身是血也要把情报送回去的人。骑士的视窗里的光又闪了一下。贡特拉姆。它记住了。它会用一辈子记住。
他退后两步，看着那三位首领，看着那一万两千骑，看着那二十四个战团长。风吹过来，把那些斗篷吹得猎猎作响。没有人动，没有人说话。只有风，只有那些从远处传来的、隐隐约约的、像心跳一样的战鼓声。一万两千骑，同时单膝跪下。马蹄砸在地上，轰的一声，大地都在抖。他们的右拳抵在左胸，面罩对着他。视窗里的光不闪了，定在那里，像很多只很小的眼睛。
从今天起，你们不是帝国的了。你们不是我的。你们是卡莫纳的。是那些从河床上走过来的人的。是那些在田里种地、在地里挖矿、在工厂里做工、在家里带孩子的人的。你们不是杀人的机器，是护人的盾。盾不会杀人，盾只会挡。挡得住，就活。挡不住，就死。死了，就白死了。不能白死。所以你们要活着。活着，就得打。打，就得赢。赢了，那些死了的人就没有白死。不能让他们白死。他停了。这是命令。一万两千骑的视窗里的光同时闪了一下，不是灭，是闪，很快，像一万两千个人在同时眨眼睛。他们记住了，他们会用一辈子记住。他们的一辈子，也许很长，也许很短。但只要活着，就不会忘。
起来。他说。他们站起来了。不是慢慢地站，是忽然站的，像一片被风吹倒的麦子，风停了，又站起来了。他转过身，走下台阶，走得不快，每一步都很稳。他们跟在后面，走得很慢，每一步都很稳。他要带他们去欧克利坦，去北方，去圣辉城，去那些需要他们的地方，去那些还在打仗的地方，去那些还在流血的地方。他们等了一百多年，等一个命令，等一个人，等一个永远不会来的明天。那个人来了，那个明天也来了。他们不会再等了，他们也不会再停了。
上午九时，明日方舟基地外围临时营地。雷诺伊尔从车上下来的时候，天已经大亮了。太阳从云层后面探出头，把整片平原照成金黄色。光柱还立着，很弱，很淡，但它不会灭。他穿着一件深灰色的夹克，头发花白了，脸很瘦，眼窝很深。他的手垂在身侧，手指微微蜷着。他站在那里，看着远处那些正在集结的帝皇禁军。一万两千骑，排成十二排，每排一千骑。他们的盔甲在晨光里泛着冷光，斗篷在风里飘着，像一面面黑色的旗。他看了很久。
身后有脚步声，很轻，很快。他没有回头。主理任席。秘书的声音很低。人间失格客在那边，他等您很久了。雷诺伊尔转过身，看见人间失格客站在不远处。他穿着一件深灰色的外套，领口竖起来，遮住了半边脸。头发白了，不是银白色，是灰白，像落了一层霜。但他的眼睛不是以前那双灰蓝色的了，是白金色的，很亮，像刚浇出来的银子。瞳孔边缘有一圈极细的暗金色纹路，像刀锋上的一道反光。他走过去，站在他面前。两个人对视着。风吹过来，把他们的外套吹得鼓起来。他们没有动。
你变了。雷诺伊尔说。没变。只是知道了自己是谁。雷诺伊尔笑了。不是大声笑，是很轻的笑，像风吹过水面。你不是皇帝，是帝皇。皇帝是人间的，帝皇是天上的。皇帝管人，帝皇管天。人管人，管不好。天管人，管得也不好。管不好，就不管了。不管了，就乱了。乱了，就死了。死了，就白死了。不能让他们白死。所以你不能不管。你不管，谁来管？你不管，那些从河床上走过来的人，谁来管？你不管，那些在田里种地、在地里挖矿、在工厂里做工、在家里带孩子的人，谁来管？你不管，那些死了的人就白死了。不能让他们白死。
人间失格客看着他。你什么时候变得这么会说了？雷诺伊尔笑了。跟你学的。你以前不会说，现在会说了。我也学学。学不好，但学学总比不学强。学了，就能说了。说了，就能讲了。讲了，就能让人听懂了。听懂了，就能照着做了。照着做了，就不会错了。不错了，就不会死了。不死了，就能活了。活了，就能看到这个国家真正站起来的那一天。那一天，不会太远了。人间失格客看着他。你也会说。雷诺伊尔点了点头。会一点。不多。够用就行。
他转过身，看着远处那些帝皇禁军。他们很强。很强。有多强？一人一马，灭一国。雷诺伊尔沉默了。他看着那些骑士，那些战马，那些在风里飘着的黑色斗篷。他看了很久。你打算把他们用在哪里？人间失格客也看着那些骑士。哪里需要，就用在哪里。哪里有人要死了，就用在哪里。哪里有人在流血，就用在哪里。哪里有人在哭，就用在哪里。哭的人，不想哭了。流血的人，不想流了。要死的人，不想死了。不想死，就得活。活了，就得打。打，就得赢。赢了，那些死了的人就没有白死。不能让他们白死。雷诺伊尔点了点头。好。那就打。人间失格客没有说话。他看着远处那束光柱，光柱在风里微微晃动，像一株快要被吹倒的树。它不会倒。他也不会倒。
雷诺伊尔从口袋里掏出一样东西，递给他。是一块怀表，表盘碎了，裂纹从边缘裂到中间，把数字切成两半。但指针还在走。人间失格客接过怀表，握在手心里。表是凉的，他的手是温的。他看了很久。这是谁的？阿特琉斯的。杰克逊捐给多斯的，多斯捐给国家的，国家现在把它给你。不是捐，是还。还你一个人情。你救了欧克利坦，救了暗区，救了卡莫纳。你的人情太大，还不起。还不起，就欠着。欠着，就得还。还到还完为止。他停了一下。你还不完。一辈子都还不完。还不完，就欠着。欠着，就是一家人。一家人，不说两家话。不说两家话，就不用谢。不用谢，就不欠。不欠，就轻松了。轻松了，就能睡了。睡了，就不累了。不累了，就能接着了。接着，就不能停。
人间失格客把怀表放进口袋里，贴着心脏的位置。他攥着那块表，攥得很紧。他松开了。谢谢。雷诺伊尔摆了摆手。不用谢。是你应得的。他转身，走了。走了几步，停下来，没有回头。小心点。别死了。死了，就白死了。白死了，那些从河床上走过来的人，又要走了。走了就不会再回来了。不回来了就死了。死了就没了。没了，那些死了的人就白死了。不能让他们白死。他走了。脚步声在碎石上响着，很轻，很远，像一个人在很远的地方敲门。
人间失格客站在原地，看着他的背影越来越远，越来越小，最后变成一个小黑点，消失在地平线上。他没有追。他站在那里，风吹过来，把他的外套吹得鼓起来，他没有动。他把手伸进口袋里，摸到那块怀表。表是凉的，他的手指是凉的。他摸了一会儿，把手收回来，垂在身侧。他转过身，看着那些帝皇禁军，看着那三个被他赐名的首领。费德尔伯特，阿尔瓦德，贡特拉姆。他们看着他，他也看着他们。
走。他走了。他们跟在后面。马蹄踩在碎石上，发出沉闷的声响。不是慢慢地响，是忽然响的，像打雷，像山崩，像海啸。声音在平原上回荡，被风刮散，又被风聚拢，最后变成一片嗡嗡的、像很多只蜜蜂在飞的声音。他走得不快，每一步都很稳。他们跟得不紧，每一骑都隔着同样的距离。他要去欧克利坦，去北方，去圣辉城。去那些需要他的地方，去那些还在打仗的地方，去那些还在流血的地方。他等了一百多年，等一个命令，等一个人，等一个永远不会来的明天。那个人来了，那个明天也来了。他不会再等了，他也不会再停了
帝冠永昼 完