“九年兵才混个排长，你要说她没本事吧，她留了九年。你要说她有本事吧，九年了才提干，估计是性子特别不好，把晋升的路堵死了。”
林夏楠笑了一声：“你猜的挺准。”
方琪哼了一声，手指头在长椅扶手上敲了两下。“那照你这么说，她对你还挺好的？你们现在算是好朋友了？”
林夏楠偏过头看她。
方琪的下巴微微扬着，眼神往旁边飘，嘴角绷得紧紧的，一副“你要是敢说是我就跟你翻脸”的架势。
林夏楠笑了。
“和你最好。”
方琪的嘴角动了一下，很快压住了。
她把视线收回来，鼻子里哼了一声。
“这还差不多。”
她重新把两条胳膊抱在胸前，靠着椅背，盯着前面锅炉房的烟囱看了一会儿。
白烟一团一团往上冒，被风扯成长条，散在灰蒙蒙的天上。
“林夏楠。”
“嗯。”
方琪的语气忽然沉了下来。
“你要小心。”
林夏楠转过头。
方琪没有看她，目光还是落在远处。
“你知道吗？我爸回来的时候，整个人瘦得不行。一百一十斤都不到。脸上的肉全没了，颧骨支在那儿，眼窝子陷进去，我妈一开门差点没认出来。”
她咬了一下下唇。
“我爸也是上过朝鲜战场的，他跟我说，在那个地方，比美国人的子弹飞过去还可怕。”
林夏楠看着方琪，点了下头。
“我知道了，我会小心的。”
方琪盯着她的脸，像是在确认她是不是真听进去了，还是嘴上应付。
“在学校里，你也要小心。那边未必不会波及过来。”
林夏楠的脸色也郑重起来：“好的，我一定会。”
……
一月的边防线上，气温降得很快。
林夏楠坐在老乡的拖拉机斗子里，裹着军大衣，围巾捂到鼻子以下，只露一双眼睛。
风往脸上割，睫毛上挂了一层白霜。
拖拉机在土路上颠得厉害，屁股底下垫的麻袋根本不管用，颠一下，骨头跟着响一下。
旁边坐着老乡家的小孩，流着鼻涕，好奇地盯着她看。
“姐姐，你是当兵的吗？”
“嗯。”
“你咋不坐军车啊？”
林夏楠笑了笑：“不是所有人都能坐的呀！”
小孩似懂非懂地点头。
林夏楠没让李大国来接。
最后这段路没有车，正好碰上进城卖粮的老乡返程，搭了一截。
拖拉机突突突地喘着粗气，在土路上颠了一个多小时，终于在家属院门口停了下来。
“到了，闺女。”开拖拉机的老乡回头喊了一嗓子。
林夏楠跳下车，把车费递过去。
老乡摆手不收，她塞了两次，老乡才接了，笑呵呵地开着拖拉机突突突走了。
家属院大门口，一个穿着棉大衣的哨兵端着枪站在那儿，脸被冻得通红，鼻尖上挂着一滴水珠。
看见林夏楠走过来，他愣了一下，认出来了。
“嫂子！放寒假啦？”
“是的，你辛苦了。”林夏楠笑了笑。
哨兵往岗亭里伸手，拿出了一个登记簿和一支笔，往前递了递。
“嫂子，您登记一下，现在有规定，出入必须登记。”
林夏楠接过笔，打开登记簿。
簿子是新的，封面是墨绿色的硬壳，右上角贴了一张白纸条，手写的“家属院出入人员登记”几个字。
以前的登记本是个软皮抄，随便写两笔就行了，只有外来人员才登记，常住的根本不需要。
她翻开第一页。
格式比以前细了不少。
姓名、关系、来访目的、预计停留时间、接待人。
每一栏都画得整整齐齐的，最后一栏是“备注”。
林夏楠拿着笔，一栏一栏地填。
哨兵嘴里嘟囔了一句：“每个都要登记，烦都烦死了。”
林夏楠明白，不用问，工作组还没走。
一直到十一月底，陆铮才回了信，很简短，就说了一切安好。
这段时间，他们之间虽有通信，但说的都是一些日常琐事，频率不高，半个月一封，有时候二十天。
隔着一千多公里，用纸和墨水，在字里行间慢慢地过着日子。
那些不能写的事，一个字都没有出现过。
但她知道他知道。
他也知道她知道。
家属院里很安静，平时这个点，经常有嫂子之间相互串门，小孩子跑来跑去的，可今天，家家户户的门都是关着的。
林夏楠推开自家院门。
屋里没有生火，桌上有一层薄灰。
搪瓷缸子倒扣在桌面上，旁边放着一个叠好的毛巾。
窗帘拉着，光线暗，但能看出来东西都没乱动过，只是没有人住的那种冷清。
林夏楠动手开始收拾。
家里实在没什么吃的，半袋面粉，一小碟咸菜，一包挂面。
锅是干净的，灶台擦过了。
林夏楠把挂面煮了，就着咸菜吃了一碗。
吃完洗了碗，坐在炕沿上，看着窗外。
天已经暗了。
路灯亮起来，黄色的光打在雪地上，边缘化成一圈模糊的晕。
门被推开了，陆铮站在门口。
军大衣上落了雪，帽檐上也是白的。
他的脸被冷风吹得发红，呼出的气在灯光下变成一团白雾。
两个人隔着一步远，对视了一秒。
然后他跨进来，一只手带上门，另一只手把她拉进怀里。
军大衣上的寒气透过衣服传过来，冰得她打了个激灵。
“你怎么回来也不提前说？”
林夏楠的脸埋在他胸口，闻到了他身上那股熟悉的皂角味，还有军大衣被雪浸过的潮气。
“还是值班室来说，你人到家属院了。”陆铮的语气带着点责怪，但手没松。
林夏楠的声音被他的军大衣压得有些闷：“工作组没走呢，低调点。”
陆铮的动作顿了一下。
他松开手，低头看她。
林夏楠退后半步，抬手把他帽子上的雪拍了拍。
“怎么过来的？”陆铮问。
“坐了老乡的拖拉机。”
陆铮皱着眉：“那太冷了，你吃什么了？”
“家里有挂面，下了吃了。”
林夏楠抬头看他的脸，拇指在他下巴上蹭了一下，胡茬扎手。
“你不刮胡子了？”
陆铮笑了一声。
他拉过旁边的椅子坐下，两条腿往前一伸，后背靠着椅背。
“太忙了，今早没刮。”
林夏楠给他倒了杯热水。
陆铮脱了大衣接过来，两只手捂着搪瓷缸子，手指的关节冻得发白。