请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
从陈家出来，天色已经有些暗了。
周言没有急着发动车子，坐在驾驶座上，望着挡风玻璃外那片灰蒙蒙的天，
望了片刻。黄昊把安全带拉出来，
又松开了，金属卡扣撞在门框上，发出一声轻响，他没有扣上。
“下一家？”黄昊问。周言点了点头，发动了引擎。
城东那片是老小区，比陈家还要旧一些。路窄，两边的梧桐树长了很多年，
枝桠交握在一起，把天空遮得严严实实。即便是白天，路面也是暗的，
路灯早就亮了，昏黄昏黄的，照着一地的落叶，没人扫。楼号不清楚，
周言把车停路边，下去问了一个遛狗的大爷，说了半天才找到。
六楼，没有电梯。楼梯间的灯还是坏的，只有从窗户漏进来的那点天光，
灰蒙蒙的，照得人心里发闷。黄昊的手机电筒又打开了，光柱扫过那些贴满墙壁的小广告、生了锈的信箱、被踩得发黑的台阶。
“六楼，”邓小伦在后面提醒，“没电梯。”
爬上去的时候，三个人的脚步声在空荡荡的楼道里回荡，一下一下，
像某种沉重的、不知道什么时候才会停下来的节拍。六楼到了，只有一户门，
防盗门已经有些变形了，门框与门板之间有一道缝，能看见里面暗沉沉的。
门口的脚垫卷起来了，被什么东西踩过，保持着卷起的形状，没有人去理平整。春联还在，褪色了，边角翘起来，
上联只剩下半张，下联被风吹得翻过去，贴着门板。
周言敲了敲门，里面没有回应。
他又敲了三下，等了一会儿，还是没回应。他又敲了，这次重了一些，门板在手心下震动，发出沉闷的声响。
“谁啊？”一个苍老的声音，从门后面传出来，含混的，像是含着一口水在说话。
周言凑近门缝，提高了些声音：“您好，我们是公安局的，想跟您了解一下家里的事儿，麻烦您开一下门。”
里面沉默了很久。“公安局”那三个字好像在那个老人的脑子里转了很多圈，
终于落在了什么地方。
门开了，开得很慢，防盗门吱呀吱呀地响，像很久没有上过油。
门后面站着的是一个老太太，头发全白了，稀疏的，用一根黑色的皮筋扎在脑后。背驼得很厉害，
仰着头才能看见周言的脸，脖子上的皮肤松松垮垮的，
像一件穿久了、洗了太多次的毛衣。
她穿着深色的棉衣，袖口磨得发亮了，手里拄着一根拐杖，木头的那种，已经被磨得很光滑。
她眯着眼睛，把周言他们从上到下打量了一番，像是不大看得清楚。
“奶奶您好，”周言微微弯下腰，让自己的视线和她平齐，“我们是公安局的，想问问林恬的事儿。她在家里吗？”
老太太皱着眉，耳朵凑过来一些，像没听清。“谁？”她问。
“林恬，”周言提高了一些声音，“您的孙女，林恬。”
老太太听懂了“孙女”这两个字。她的目光变了一下，说不清是什么表情，
像是想什么，又像是在努力回忆什么。
她把拐杖在地上戳了一下，“恬恬啊，”她的声音忽然高了起来，“恬恬上学去了，还没回来呢。”
黄昊站在后面，喉结上下滚动了一下，没有说话。
周言愣了一下，很快又恢复了，他没有纠正她，只是站在那里，看着她有些浑浊的、努力看向走廊尽头的眼睛，
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
像是那个叫林恬的女孩真的会在下一刻推开那扇楼道门，背书包进来，喊一声奶奶，换鞋，进屋，把门关上，写作业。
“奶奶，”邓小伦凑过来一些，声音放得很轻，“家里大人呢？恬恬的爸爸妈妈呢？”
老太太又皱着眉看了他好一会儿，像是在辨认，又像是在想他在问什么。
“她妈啊，”她的声音忽然低了下去，低到像是在跟自己说话，
“她妈身子不好，看病去了。她爸陪着去的。”她停了一下，低下头，
看着自己那双握着拐杖、微微发抖的手，“他们老不在家。就我一个人。”
周言还想再问什么，邓小伦轻轻扯了一下他的袖子，摇了摇头。
周言看着老太太那双浑浊的、努力看清他们、可怎么也看不清的眼睛，把到了嘴边的话咽回去了。
“奶奶，您保重身体，”他说，“我们先走了。”
老太太好像没听清，又好像听见了，点了点头，拄着拐杖，站在门口，
看着他们往楼梯口走。防盗门没有关，她就那么站在那里，瘦小的，佝偻的，
像一棵被风吹了很久的、已经直不起来的树。楼梯间的灯忽然亮了，几个人走下去，脚步声在空荡荡的楼道里回荡。
一楼楼梯口，碰见一个买豆腐回来的大姐，塑料袋里装着两块豆腐，
水灵灵的，在袋子里晃。她看了一眼周言他们，又看了看楼上，
啧了一声，摇了摇头。“你们找林家老太太？”周言点了点头。
大姐把豆腐换到另一只手上，叹了口气，“那儿媳是受不了打击，精神不大好了。她老公带着她到处看病。
赚的钱都花在治病上了。老太太本来脑子就不好使，这两年更不行了。”
大姐低下头，看着袋子里那两块在晃来晃去的白嫩嫩的豆腐，“其实那姑娘在的时候，家里虽说不富裕，
倒也乐乐呵呵的。她爸下班回来，她妈做饭，老太太在客厅看电视，
那姑娘写完了作业就窝在老太太旁边，跟她说学校里那些事儿。
她说什么老太太其实听不大清，就是笑着点头。”
大姐停了一下，喉结上下滚了一下，声音变了，有些潮，“哪知道会出这事儿。”
邓小伦拿出笔记本，问她记不记得林恬出事那段时间，
他们家周围的人或者什么事。大姐想了想，说没注意有什么特别的，就是那姑娘不见的那段时间，
她妈到处找，贴寻人启事，发了疯一样。后来自己回来了，说啥也不记得了。
大姐摇了摇头，塑料袋又换了一只手，“还以为回来了就没事了，谁知道——这苦日子，啥时候才是个头儿。”
她叹了口气，拎着豆腐走了，拖鞋在地上拖着，沙沙的，脚步声越来越远，最后被风吹散了。
走出单元门的时候，天已经快黑了。路灯亮了，昏黄的，照着那棵掉了叶子的老槐树，照着一地的落叶。
风从巷口灌进来，凉飕飕的，吹得人缩脖子。
黄昊把外套拉链拉到头，哈了口气。“你说那些孩子，要是没出事，现在也该有多大了。”
他忽然说了一句，声音不高，像是在自言自语。周言没有接这句话，只是拉开车门，坐进了驾驶座。
引擎发动了，车灯亮了，两道光柱切开了前面的黑暗，可那光只能照那么远，再往前，还是看不清的夜。
车驶出那条窄巷子，融进了城市的车流里。
路灯一盏一盏地往后跑，车灯这红那白，远处的楼亮着密密麻麻的窗，
每一扇窗后面都有一个人在吃饭，在看电视，在吵架，在笑。
没有人知道这座城市的某个角落，有一个老太太坐在昏暗的客厅里，等着那个永远不会放学的孙女。