搬家卡车的引擎声消失在巷口时，我正蹲在卧室地板上数瓷砖。新家住三楼，老楼没电梯，墙皮掉得像头皮屑，阳光透过蒙着灰的窗户照进来，在地上投下块歪歪扭扭的亮斑。

    

    “林墨，把你那堆漫画收起来。”妈拖着纸箱从门口经过，额头上的汗珠子砸在地板上，洇出个深色的点，“这屋子以前住的是个老太太，规矩多，别瞎扔东西。”

    

    我“哦”了一声，指尖划过冰凉的瓷砖。墙角有块地砖颜色比别处深，像泼过什么液体，边缘还留着点暗红色的印子，擦不掉。

    

    第一晚睡得很糟。老楼的水管“滴答”响，像有人在耳边滴水；窗外的树影晃得厉害，映在墙上像只张爪子的手。我翻了个身，突然觉得胸口发闷，像压着块湿棉花。

    

    “醒了？”

    

    一个声音在耳边说，很轻，带着点潮气，像刚从水里捞出来的布。

    

    我猛地睁开眼。

    

    黑暗里，有张脸正对着我。

    

    白得像石灰，眼睛大得吓人，黑眼珠占了大半，几乎看不见眼白。头发是湿的，一缕缕贴在脸上，往下滴水，落在我的脖子上，凉得像冰。

    

    “你谁啊？”我想喊，可喉咙像被堵住了，只能发出“嗬嗬”的气音。

    

    她没说话，只是慢慢往下压。胸口的重量越来越沉，我能感觉到她的头发蹭过我的脸颊，带着股霉味，像地下室的旧书。

    

    我拼命挣扎，手脚却像灌了铅，怎么也动不了。意识明明清醒得很，知道这是在自己的卧室，知道妈就在隔壁，可身体就是不听使唤。

    

    “救……救命……”

    

    她的脸离我越来越近，鼻尖快要碰到我的鼻尖。我看见她的嘴唇动了动，像在说什么，可没声音。只有她眼睛里的黑，越来越浓，像要把我吸进去。

    

    就在我快要窒息时，窗外突然闪过道车灯，黄澄澄的光透过窗帘缝照进来，刚好落在她脸上。

    

    那张脸瞬间变了——皮肤变得透明，能看见底下青紫色的血管，眼睛里的黑慢慢退去，露出眼白，白得像纸。

    

    然后，她消失了。

    

    胸口的重量一下子没了，我像条离水的鱼，大口大口地喘气，冷汗把床单洇湿了一大片。

    

    “林墨？做噩梦了？”妈在门外问，脚步声越来越近。

    

    “没……没有。”我用被子蒙住头，声音抖得不成样子，“就是……有点热。”

    

    门没开，妈又回了自己房间。我躲在被子里，盯着天花板，直到天亮都没敢闭眼。脖子上那几滴凉水的痕迹还在，像贴了块冰，怎么也焐不热。

    

    从那晚开始，我总在半夜“醒”来。

    

    不是真的醒，是意识醒了，身体却动不了。医生说这叫“梦魇”，是压力太大，可我知道不是。因为每次梦魇时，我都能看见那张白脸。

    

    她有时候坐在床边，头发垂下来，遮住半张脸，只露出只大眼睛，直勾勾地盯着我；有时候蹲在地上，背对着我，肩膀一抽一抽的，像在哭；最可怕的一次，我“醒”来发现她趴在我的胸口，脸埋在我脖子窝里，呼出来的气带着股腥甜，像铁锈。

    

    我跟妈说，妈总骂我瞎想：“那老太太住这儿时安安静静的，去年冬天在屋里走的，走得很安详，哪会来吓你？”

    

    可她不知道，我在床头柜的抽屉里，找到过一张泛黄的照片。照片上是个年轻女人，梳着麻花辫，眼睛很大，笑起来露出两颗小虎牙。背面用铅笔写着日期：1998年6月13日。

    

    1998年，老楼还没翻新，那个老太太应该还没搬来。这女人是谁？

    

    这天晚上，我又“醒”了。

    

    胸口的重量比往常更沉，像压了块石头。我知道她又来了，可这次，我连睁眼的力气都没有。眼皮像被胶水粘住了，只能透过条缝往外看。

    

    她正趴在我身上，脸离我只有几厘米。头发还是湿的，滴下来的水顺着我的脸颊往下流，滑进嘴里，带着点土腥味，像雨水泡过的泥。

    

    我看见她的手——白得发青，指甲缝里塞着点黑东西，像没洗干净的血。她的手慢慢抬起，朝着我的眼睛伸过来。

    

    “别……”我在心里喊，眼泪顺着眼角往下掉。

    

    她的指尖快碰到我眼皮时，突然停了。

    

    黑暗里，我听见她“嗬嗬”地笑，像破风箱在响。然后，她的脸慢慢凑近，嘴唇贴在我的耳朵上。

    

    “你看……我也动不了。”

    

    声音很轻，带着点委屈，像个被抛弃的孩子。

    

    我猛地想起那张照片。照片上的女人，手腕上戴着个红绳手链，而此刻，压在我身上的这只手，手腕处有圈淡淡的白痕，像红绳勒出来的印子。

    

    她是谁？她为什么动不了？

    

    胸口的重量突然减轻了。我感觉到她的头发从脸上滑开，带着那股霉味，慢慢飘向天花板。

    

    这次，我终于能睁开眼了。

    

    床上空荡荡的，只有床单上的水渍，像朵没开的花。窗台上的仙人掌倒了，花盆摔得粉碎，土撒了一地。

    

    我爬起来，走到窗台边。楼下的路灯亮着，照见楼根下有棵老槐树，树枝歪歪扭扭的，像只手，正对着我的窗户。

    

    树底下，站着个影子，白得晃眼，头发很长，垂到地上。

    

    她在看我。

    

    我开始留意这栋老楼的事。

    

    楼下的张奶奶说，以前住我家这屋的老太太，姓周，无儿无女，前年冬天煤气中毒死的，发现时身体都硬了。“死得惨啊，”张奶奶剥着豆子，声音压得很低，“听说她年轻时候，有个女儿，长得可俊了，眼睛大大的，后来……”

    

    “后来怎么了？”我追问。

    

    张奶奶叹了口气：“掉进河里淹死了，那年才十八。老太太从那以后，就不爱说话了，屋里总拉着窗帘，黑黢黢的。”

    

    我心里咯噔一下。

    

    十八岁的女儿，大眼睛，掉进河里淹死的……

    

    跟我看见的白脸，跟那张照片上的女人，对得上。

    

    “她女儿叫什么？”

    

    “好像叫……小雅？”张奶奶挠了挠头，“记不清了，那都是二十多年前的事了。”

    

    小雅。

    

    我默念着这个名字，后背突然冒起层冷汗。昨晚她趴在我耳边说的，好像就是这两个字。

    

    回到家，我把屋里翻了个底朝天。在衣柜最底层的角落里，找到个落满灰的木盒子。打开一看，里面全是女孩的东西——发绳、手帕、几本日记，还有一条红绳手链，断了一截，上面沾着点泥。

    

    日记是1998年写的，字迹娟秀，最后一页的日期，正是照片背面的6月13日。

    

    “今天跟妈吵架了，她不让我跟阿明来往……”

    

    “阿明说要带我走，去南方打工……”

    

    “河风吹得好冷，阿明怎么还不来？”

    

    字迹越来越乱，最后几个字歪歪扭扭的，像在发抖。

    

    我合上日记，心里像压了块石头。1998年6月13日，小雅在河边等她的阿明，然后掉进了河里。

    

    她是被人推下去的？还是自己跳下去的？

    

    “你在看什么？”

    

    一个声音在身后说，很轻，带着潮气。

    

    我猛地回头。

    

    她就站在衣柜门口，白脸，大眼，湿头发。手里拿着那本日记，一页页翻着，指甲划过纸页，发出“沙沙”的声。

    

    “是他……推我的。”她突然开口，声音比上次清楚些，带着哭腔，“他说爱我，却把我推下去了……”

    

    我吓得后退一步，撞在床腿上，疼得眼泪都快出来了。“谁？阿明吗？”

    

    她没回答，只是慢慢朝我走来。这次，我能清楚地看见她的脸——靠近耳根的地方，有块青紫色的瘀伤，像被人打过。

    

    “我动不了……”她的眼泪掉了下来，不是水，是暗红色的，像血，“我想去找他，可总被拉回来……”

    

    她的身体开始变得透明，像块融化的冰。我看见她的手腕上，红绳手链勒出的白痕越来越深，最后变成道血印。

    

    “帮我……”

    

    这是她对我说的最后一句话。然后，她像烟一样散了，只留下那本日记，掉在地上，发出“啪”的一声。

    

    我捡起日记，最后一页的空白处，不知何时多了个模糊的手印，白得像石灰，印在纸上，像朵诡异的花。

    

    我把日记里的事告诉了张奶奶。

    

    张奶奶听完，半天没说话，最后从抽屉里翻出张旧报纸，1998年的，边角都黄了。头版新闻是“城南河发现女尸，系失足落水”，照片上的女孩，眼睛大大的，跟照片上的小雅一模一样。

    

    “后来呢？”我追问，“那个阿明呢？”

    

    “跑了。”张奶奶的声音很干，“老太太疯了似的找，没找着。听说那小子家就在这附近，住十三号楼，后来也搬了。”

    

    十三号楼。

    

    我心里一动。我们这栋楼是七号，十三号楼就在隔壁巷子，老得快塌了，墙皮掉得比我们楼还厉害。

    

    那天下午，我溜去了十三号楼。

    

    楼道里黑黢黢的，没灯，墙壁上画满了乱七八糟的字，楼梯扶手锈得能掉渣。我数着门牌号，走到三楼，看见302的门虚掩着，留着条缝。

    

    里面有声音，像有人在哭。

    

    我推开门，一股霉味扑面而来，比小雅身上的味还浓。屋里空荡荡的，只有个破沙发，沙发上坐着个男人，背对着我，头发花白，正在喝酒。

    

    “你找谁？”男人转过头，他的脸很糙，眼角有块疤，看着有点眼熟。

    

    “我……我找阿明。”我的声音有点抖。

    

    男人的脸瞬间变了，眼睛瞪得溜圆，手里的酒瓶“啪”地掉在地上，碎了。“你是谁？你怎么知道……”

    

    “我是七号楼的。”我盯着他的眼睛，“你认识小雅吗？1998年掉进河里的那个。”

    

    男人突然笑了，笑得很怪，像哭。“认识……怎么不认识……”他指着墙上的日历，那日历停在1998年6月13日，“我等她回来呢，等了二十多年了……”

    

    我突然明白过来。

    

    他就是阿明。他没跑，他一直住在这儿，守着这个日期，守着这个空屋子。

    

    “是你推她下去的，对不对？”我吼道，声音劈了叉。

    

    阿明没说话，只是从怀里掏出个红绳手链，断了一截，跟我在木盒子里找到的一模一样。“她要走，我不让……”他的声音带着哭腔，“我就推了她一下，没想到……”

    

    他突然捂住胸口，倒在地上，嘴里吐出黑红色的东西，像血。

    

    我吓得往后退，撞到了门。转身要跑时，看见墙上的日历，6月13日的数字开始渗血，红得像小雅的眼泪。

    

    然后，我看见了她。

    

    小雅就站在阿明身边，白脸，大眼，湿头发。她低头看着地上的阿明，眼睛里的黑慢慢退去，露出眼白，白得像纸。

    

    阿明的身体抽搐了几下，不动了。

    

    小雅慢慢抬起头，看向我，嘴角弯了弯，像是在笑。她的身体开始变得透明，头发上的水不再往下滴，那股霉味也散了。

    

    “谢谢你。”

    

    她的声音很轻，像风拂过树叶。然后，她像烟一样散了，再也没出现过。

    

    警察来的时候，我说阿明是喝酒喝死的。他们没怀疑，毕竟这楼里的老光棍，喝死也不是新鲜事。

    

    只是他们没发现，阿明的手腕上，有圈淡淡的白痕，像红绳勒出来的印子。

    

    搬家那天，妈问我要不要把那本日记带上。我摇了摇头，把它放回衣柜角落，跟那个木盒子放在一起。

    

    “留着吧，”我说，“她该回家了。”

    

    新家在开发区，新楼，有电梯，墙是白的，窗是亮的，晚上再也听不见水管滴水的声，树影也不会像张爪子的手。

    

    我再也没梦魇过。

    

    只是偶尔在夜里，会觉得脖子有点凉，像有人的头发蹭过。我知道那是小雅，她来看我了，像个老朋友，打个招呼就走。

    

    前几天路过老楼，看见七号楼和十三号楼都被围起来了，要拆了。工人正在搬东西，我看见他们从七号楼三楼抬出个木盒子，掉出来本日记，被风吹得翻页。

    

    阳光照在上面，最后一页的空白处，那个白手印慢慢淡了，像被水冲过。

    

    十三号楼那边，有个工人举着个红绳手链，喊着谁掉的。手链在风里晃着，断了的那截，好像接上了。

    

    我站在马路对面，看着老楼慢慢被拆成碎片，心里有点空，又有点暖。

    

    也许，有些东西，不是要缠着谁，只是想等个答案，等个道歉，等个能让自己安心离开的理由。

    

    就像小雅，等了二十多年，终于等来了阿明的忏悔，终于能放下那截断了的红绳，干干净净地走了。

    

    晚上睡觉前，我摸了摸脖子，那里暖暖的，再也没有过凉意。

    

    可我总觉得，有双大眼睛，在某个看不见的地方，静静地看着我，像在说：

    

    “晚安。”