一、死过一次的人

    

    07年的夏天把攀枝花的山晒得冒白烟，玉米叶子卷成了筒，地里的土块硬得像石头。我蹲在李家院墙外，看着李婶挥着锄头薅草，她的蓝布头巾湿得能拧出水，贴在背上像块深色的疤。

    

    “狗剩，进来喝水。”李婶朝我喊，嗓门被太阳晒得发哑。

    

    李家堂屋的门敞着，一股草药味混着汗味飘出来。95岁的李奶奶坐在竹椅上，背驼得像张弓，眼睛半眯着，手里攥着根拐杖，杖头的铜箍磨得发亮。她半年前“死”过一次，入殓的寿衣都穿好了，棺材盖刚要合上，她突然坐起来，喘着粗气说“渴”，把帮忙的乡亲吓了个半死。医生来看了，说是“休克”，可村里老人都摇头，说这是“走阴”没走成，带回了不干净的东西。

    

    “奶奶今天咋样？”我接过李婶递来的井水，碗沿上结着层白碱。

    

    李婶往堂屋瞟了一眼，压低声音：“还是老样子，不咋吃东西，就盯着墙看。”她的手在发抖，碗里的水晃出了圈，“昨晚你听见没？村里的狗全疯了，围着我家院墙叫，叫得人心慌。”

    

    我确实听见了。后半夜的狗吠像哭，一声比一声急，把窗棂震得“嗡嗡”响。当时以为是山里的野猪下来了，没当回事。

    

    第二天一早，李婶在鸡舍里发现了十七只死鸡。全是被咬断了脖子，血淌了一地，鸡毛粘在砖头上，像朵暗红色的花。鸡肚子都没破，不像是黄鼠狼干的——山里的黄鼠狼偷鸡，总爱把内脏掏出来。

    

    “肯定是黄鼠狼成精了。”村东头的王大爷蹲在鸡舍前，吧嗒着旱烟，烟锅里的火星在日头下泛着红光，“我这就去山上设夹子，非逮着它不可。”

    

    李婶没说话，脸色白得像纸。她的目光扫过鸡舍角落的草堆，那里有根掉在地上的银发簪，是李奶奶平时插在头发上的。

    

    那天下午，李奶奶突然说想吃肉。“要带血的，生的。”她的声音很轻，却像冰锥扎在人心上，“儿媳妇不给我吃，想饿死我。”

    

    李婶吓得手里的簸箕都掉了，玉米撒了一地。“妈，您说啥胡话呢？我昨天还给您炖了排骨……”

    

    “那不是肉。”李奶奶猛地睁开眼，眼睛亮得吓人，瞳孔里映着墙的影子，“我要活物的肉，带血的。”

    

    我站在门口，看见李奶奶的嘴角动了动，像是在嚼什么东西，牙齿缝里塞着点红黑色的渣子，像没咽干净的血。

    

    二、鸡舍里的影子

    

    李婶决定晚上蹲守。她找王大爷借了把猎枪，子弹上了膛，就坐在鸡舍对面的柴火垛上，眼睛瞪得溜圆，盯着鸡舍的木门。

    

    我和几个半大的小子躲在李家院墙外的老槐树上，手里攥着弹弓，心“咚咚”跳得像打鼓。王大爷说，要是真有黄鼠狼，就用弹弓打它眼睛，给猎枪争取时间。

    

    后半夜的山风带着点凉意，吹得玉米叶“沙沙”响，像有人在暗处磨牙。村里的狗没叫，静得反常，连虫鸣都停了，只有猎枪的金属部件偶尔反光，在地上投下点冷光。

    

    鸡舍里突然传出“咯咯”的惊叫声，接着是翅膀扑腾的声音，乱得像锅烧开的水。

    

    “来了！”王大爷在树下低喝一声。

    

    李婶举起猎枪，手因为用力而发白。我们在树上屏住呼吸，弹弓拉得满满的，盯着鸡舍那扇破旧的木门。

    

    门“吱呀”一声开了道缝。

    

    一个影子钻了进去，很矮，驼着背，手里拄着根东西，在地上拖出“沙沙”的声。

    

    “是……是李奶奶？”树杈上的二柱子突然开口，声音抖得不成样子。

    

    我眯着眼仔细看——那影子的驼背，那根拄在地上的拐杖，分明就是李奶奶！她怎么会半夜去鸡舍？

    

    鸡舍里的扑腾声停了，接着传出“吧嗒吧嗒”的声，像有人在舔什么东西。

    

    李婶的猎枪“哐当”掉在地上。她没捡，转身就往堂屋跑，嘴里发出“嗬嗬”的怪响，像被人掐住了脖子。

    

    “快下去！”王大爷喊着，率先往树下爬。

    

    我们连滚带爬地跳下树，冲进鸡舍时，手电筒的光柱扫过满地的鸡毛和血。李奶奶蹲在鸡笼前，背对着我们，花白的头发上沾着血珠，手里正攥着只没断气的鸡，嘴凑在鸡脖子上，“咕嘟咕嘟”地吸着血。

    

    “奶……奶奶！”我吓得喊不出完整的话，手电筒差点掉在地上。

    

    李奶奶慢慢回过头。

    

    她的脸上、下巴上全是血，顺着皱纹往下淌，滴在蓝布寿衣上，洇出一个个深色的圆点。眼睛瞪得溜圆，黑眼珠占了大半，像两口没底的井。看见我们，她突然咧开嘴笑了，露出沾着血的牙，尖得像狼。

    

    “肉……好吃的肉……”她的声音含混不清，手里的鸡扑腾了两下，彻底不动了。

    

    王大爷抄起墙角的扁担，手都在抖：“你……你不是李老婆子！你是谁？”

    

    李奶奶没理他，只是盯着地上的死鸡，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声，像猫看见鱼时的动静。她慢慢站起来，拄着拐杖，一步一步往门口挪，每走一步，地上就留下个沾着血的脚印。

    

    “别让她跑了！”王大爷喊着，扁担却没敢抡下去。

    

    谁也不敢动。那毕竟是看着我们长大的李奶奶，可她现在的样子，根本不是人。

    

    李奶奶走到门口时，突然停住了，回头看了眼李婶的房门，嘴角的血顺着下巴滴下来，在门槛上积了个小小的血珠。“不给我肉吃……就吃她……”

    

    说完，她拄着拐杖，慢悠悠地回了堂屋，留下满鸡舍的血腥味，和我们一群吓傻了的人。

    

    那天晚上，李婶把自己锁在屋里，哭了半宿。王大爷叫了几个壮实的乡亲，在堂屋门口守着，谁也不敢进去看李奶奶在里面干啥。

    

    鸡舍里的死鸡被埋在了后山，埋的时候，王大爷往坑里撒了把糯米，嘴里念念有词：“邪祟退散，别再祸害人了……”

    

    可我们都知道，没用。那东西已经附在李奶奶身上了，糯米镇不住。

    

    三、羊脖子上的牙印

    

    李奶奶吸血的事像长了翅膀，传遍了全村237户人家。没人再敢靠近李家，连路过都绕着走。李婶的男人，在煤矿上班的李叔，被村里的电话催着，连夜从市区赶了回来。

    

    李叔进门时，李奶奶正坐在竹椅上，用拐杖敲着地面，“咚咚”响，像在数什么。看见李叔，她突然不敲了，眼睛直勾勾地盯着他的脖子，嘴角动了动，像在咽口水。

    

    “妈，您咋了？”李叔刚从煤矿回来，脸上还沾着黑灰，看见地上的血脚印，脸瞬间白了。

    

    李婶扑过去抱住他，哭得说不出话：“她……她不是咱妈了……她吸血……”

    

    李叔把李婶扶到一边，走到李奶奶面前，蹲下来：“妈，我是狗子啊，您认得不？”

    

    李奶奶的眼睛眨了眨，黑眼珠慢慢退了点，露出眼白。“狗子……”她的声音突然变得正常了，带着点哭腔，“我饿……我想吃肉……”

    

    “我给您买！买最好的猪肉！”李叔眼圈红了，“您别吓我，也别吓你儿媳妇……”

    

    “不要猪肉……”李奶奶的眼睛又开始发直，黑眼珠慢慢扩大，“要活的……带血的……”

    

    李叔的脸僵住了。他终于信了村里人的话。

    

    接下来的几天，李叔把李奶奶锁在堂屋，每天给她端去煮熟的肉，可她一口不吃，就盯着窗户外面，喉咙里“咕噜咕噜”地响。村里的狗还是不敢靠近李家，一到晚上就趴在自家门口，夹着尾巴发抖。

    

    出事那天，是李叔回来的第三天。

    

    李婶去羊圈喂羊，发现圈门开着，最肥的那只母羊倒在地上，脖子上有两个血洞，血已经凝固了，变成黑红色。羊的前腿被什么东西掰断了，骨头茬子露在外面，白得刺眼。

    

    羊圈角落的草堆上，放着把剪刀，锈得厉害，刀尖上沾着点碎肉和血。

    

    那是李奶奶平时剪纸用的剪刀。

    

    李叔冲进堂屋时，李奶奶正坐在竹椅上，用手帕擦嘴，手帕上沾着点褐色的东西，像干涸的血。看见李叔，她突然笑了，笑得肩膀直抖：“羊肉……比鸡肉香……”

    

    “你到底是谁！”李叔红着眼嘶吼，抓起墙角的扁担就往地上抡，“我妈已经死了！你把她还给我！”

    

    扁担砸在地上，发出“哐当”的巨响，震得屋顶的灰尘都掉了下来。

    

    李奶奶没躲，只是慢慢抬起头，眼睛里的黑彻底盖住了眼白。“我就是她啊……”她的声音变得又尖又细，像山里的老鸹叫，“她舍不得走，我就替她活着……替她吃肉……”

    

    李叔的扁担停在半空，再也抡不下去。他看着李奶奶那张沾着血的脸，看着她脖子上那道入殓时系寿衣留下的红绳印，突然“咚”地跪了下来，眼泪淌得满脸都是。

    

    “妈……儿子对不起你……没让你吃上好东西……”

    

    李奶奶没说话，只是用那双全黑的眼睛盯着他，嘴角慢慢咧开，露出尖牙，像在看一块送上门的肉。

    

    四、没回来的班车

    

    李叔决定带李奶奶去市区看病。他说，可能是“精神病”，城里的医院能治。

    

    那天早上，天阴得像块浸了水的黑布。李叔背着李奶奶往村口走，李奶奶趴在他背上，很安静，不像前几天那样嘶吼。她的手搭在李叔的肩膀上，指甲缝里还沾着点黑红色的渣子，像没洗干净的血。

    

    “狗子，到了医院，给我买肉吃。”她在李叔耳边说，声音很轻，像撒娇。

    

    李叔没回头，只是“嗯”了一声，声音哑得厉害。

    

    村口的班车停在老槐树下，司机探出头：“李哥，这是……带婶子去看病？”

    

    “嗯，城里的大医院。”李叔把李奶奶扶上车，用绳子把她的腰捆在座椅上——他怕她路上“犯病”。

    

    李奶奶没挣扎，只是盯着车窗外面，看着围观的乡亲，眼睛里的黑慢慢退了点，露出点眼白，像在告别。

    

    班车发动时，我看见李奶奶的手慢慢抬起，从袖子里露出半截红绳，是入殓时系寿衣的那根，不知啥时候被她缠在了手腕上。

    

    七天后，李叔一个人回来了。

    

    他背着个黑色的帆布包，包鼓鼓的，走在土路上，发出“沙沙”的声，像里面装着沙子。他的眼睛红得像兔子，下巴上长出了胡茬，整个人瘦了一圈，像被抽走了骨头。

    

    “婶子呢？”王大爷在村口拦住他，声音发紧。

    

    李叔没说话，只是把帆布包往怀里紧了紧，快步往家走。包上沾着点褐色的印子，像干涸的血。

    

    那天下午，李叔把自己关在堂屋里，烧了很多纸。烟从烟囱里冒出来，黑得像墨，在天上飘了很久，才被风吹散。

    

    晚上，他去了后山，挖了个坑，把帆布包埋了进去，上面压了块大石头。埋的时候，他嘴里念念有词，谁也听不清在说啥，只看见他的肩膀一直在抖。

    

    后来我才知道，帆布包里装的是骨灰盒。

    

    村里没人敢问李奶奶是咋死的，也没人敢问李叔在城里到底发生了啥。只是从那以后，李家的鸡再也没丢过，村里的狗也不疯叫了，山风里的血腥味，慢慢散了。

    

    去年我回村，看见李叔还住在老屋里，只是很少出门。他家的鸡舍重新砌了，羊圈也养上了新的羊，一切都和以前一样，又好像不一样。

    

    路过他家堂屋时，我看见竹椅还放在原来的位置，上面铺着块蓝布，像李奶奶还坐在那里。阳光透过窗棂照进来，在蓝布上投下道亮斑，亮斑里，有根银发簪，静静地躺在那里，簪头的血迹，早就被岁月磨没了。

    

    可我总觉得，在某个起风的夜晚，李家堂屋里会传来“吧嗒吧嗒”的声，像有人在舔什么东西，像95岁的李奶奶，在黑暗里，慢慢睁开那双全黑的眼睛，说：

    

    “我饿了，给我点肉吃。”