“第一年，我从北边找起。”
老陈坐在水塔下的红砖上，烟夹在指缝里，火星一明一灭。
他没有看李谦，也没有看江辞。
他看着建材市场外那条土路，像那条路能一直通到十五年前。
“那时候我还不懂。”老陈说，“人家跟我说，孩子被拐，往南走的多，往北也有。我就想，那我先去北边。”
风从铁皮棚钻进来，寻人启事哗啦作响。李谦蹲在跟前，刚落笔手就抖了。
老陈没看他。“坐绿皮硬座。钱不够，买到哪算哪。下车先跑派出所，再去火车站，然后钻菜市场。”
“为啥去菜市场？”孙洲忍不住出声。
老陈掀起眼皮：“菜市场买菜的娘们多，卖菜的嘴也碎，打听事快。”
老陈抽了口烟：“那年冬天冷。我套了件破棉袄，里头塞满寻人启事。没钱吃饭，就在火车站长椅上干熬等天亮。后来饿晕了。”
李谦笔一停。法务摘下眼镜抹了抹。
老陈像在讲别人的事：“醒来人在屋里。他们说我是盲流，要查户口。我说找儿子，没人信。”他拍拍胸口，“我当时怀里就一张照片一张纸。怕被抢，死死捂着。”
他把烟头往泥里一踩。“挨了几棍子。”
四周死寂。铲车倒车的滴滴声闷得人心慌。
老陈盯着手背那块暗紫色的旧疤。“后来看到照片，才知道不是找茬的。给了一碗热水和干馒头。馒头硬，我泡水吞的。”
李谦手一抖，水滴砸在纸上。他拿袖子胡乱去抹。
老陈扫他一眼：“别记了，你这字狗爬一样。”
李谦吸了吸鼻子：“陈叔，我能记住。”
“记不住也没事。”老陈看着地，“人这辈子，谁不忘点事。”
孙洲眼眶一红，别过脸去盯破摩托。
江辞在兜里掏了半天，摸出一瓣剥好的橘子，递过去。“陈叔，来一口。”
老陈皱眉：“哪来的？”
“刚路边摊买的，五块三斤。老板说甜，我尝了一口，怀疑他搞诈骗。”江辞语气认真，“陈叔，北方的雪，是不是比京城甜点？”
压人的气氛瞬间破了个口子。
老陈愣住，看着橘子苦笑：“冻得舌头都没味儿了，谁知道。”
江辞点头：“那就是差评。雪不甜还冷，服务态度极差。”
老陈笑骂：“你小子脑子有坑。”
江辞接得顺溜：“浅坑，自带排水系统。”
老陈把橘子塞进嘴里，嚼了两下：“真酸。”
“我就说他涉嫌虚假宣传。”江辞一本正经。
老陈咽下橘子，又点了一根烟，声音低了。
“走丢那天，小满穿件蓝底棉袄。前头印个黄小鸭，他出门还拿手拍，一边拍一边自己嘎嘎叫。”老陈粗糙的手指搓了搓，“后来每年冬天，我都去商场盯童装。”
“导购问孩子多大，我总说六岁。有一回，导购拿对讲机喊保安，说有个老变态盯着小孩衣服看。”
老陈吐了口烟：“保安赶我。我才想起来，小满要在，早穿不上那尺寸了。”
水塔下安静。
江辞弯腰，捡起地上那片铁皮钥匙圈，又丢下。
老陈突然扯下发黑的车钥匙，直接扔了过去。江辞一把接住。
“车借你。摔坏赔，弄坏照片，我抽你。”老陈咬着烟。
江辞握紧钥匙：“蓝底鸭子棉袄，我在片子里，亲自给他穿上。”
老陈没吭声，半晌才“嗯”了一声。
下午，空地上。
破摩托被推出来。寻人启事已被李谦当宝贝一样装进塑料袋。
老陈揣着手：“会骑？”
这种老式摩托车，跟拖拉机原理差不多，点火之前要用脚猛蹬一下。
江辞跨上车：“纸上谈兵大师，实操全靠命。”
孙洲脸都绿了：“哥，这是机动车，不是摇摇车！”
江辞踩下启动杆。头两下没动静，第三下，排气管猛喷一口黑烟。
江辞刚松离合，车往前一窜，连人带车倒在泥坑里。“砰”的一声，泥水四溅。
“哥！”孙洲急眼了。
“别动，让我趴会儿。”江辞从泥里抬手。他爬起来，半身泥浆，脸都糊了。
他抹了把脸，再次跨上去。这回车颠了两下，车把一歪，江辞又重重摔了。
连吃两口泥，江辞从坑里坐直，指着车乐了：“孙洲，你看这破车，脾气像不像你老板？”
孙洲呆住：“林总？”
“嗯。”江辞拍了拍手上的泥，“启动难，脾气暴，稍微伺候不顺就把人往死里摔。”
执行制片死死低头，法务望天假装耳聋。
老陈看着江辞泥猴一样的惨状，烟都烧到了滤嘴。他按灭烟头，眼底最后一点轻蔑彻底散了。
晚上，建材市场外的小破馆子。
桌上两盘土豆丝，一盆面汤。法务推过合同：“陈先生，租金按市场价，我们建议……”
老陈摸出个硬币拍桌上：“一块。借你们不是为了卖惨挣钱。”他看向江辞，“就一个条件。片尾放我儿子照片。”
“陈小满，男，六岁走丢。左耳后头有颗痣。谁要是看见，打个电话。”
李谦眼眶通红，郑重写进合同：“一定放。”
江辞把那一块钱推回去：“陈叔，租金付了，钱你先拿着，路上加点油。”
老陈骂了句“滚蛋”，硬币却收了。
就在法务把合同锁进保险箱时，江辞的手机震了。视频电话，林晚。
孙洲立马站直。
屏幕里，林晚扫了眼江辞的泥人造型：“采风还是下地插秧去了？”
江辞看看自己：“正在腌制，差点火候。”
林晚懒得废话，亮出一份文件：“《失孤》立项了。但准备接招。你推掉的那部企鹅两亿古偶，今天官宣周远当男主。更巧的是，他们也在同一个县城开机。”
饭桌上一静。
林晚继续：“周远的团队放话了，要把你这身泥地里的叫花子路透买上热搜，全网拉踩。”
江辞低头瞅了眼裤腿上的干泥，笑了。
“那挺好。”
孙洲快疯了：“好啥啊？！”
江辞抬起头，眼神亮得惊人：“能省一大笔宣发费。”