首播广告，已售罄。

    

    林平安念完这一行字，把手机扣在桌上。

    

    烧烤馆屋檐下的灯笼还在被雨打着摇，羊排在他面前码了一圈，他没动。

    

    广告售罄不等于收视。他低声跟自己说了一句。

    

    那条短信发件人后缀写得很客气，可这一句话翻过来，是SBS把财务保了。至于片子撑不撑得起这个档期，台里那些人心里还没数。

    

    三天后。

    

    四合院书房。

    

    雨已经停了一周，窗外那棵老槐树叶子被晒得发亮。

    

    林平安把书房门反锁，回到桌前。桌上除了三块屏幕，还有一壶刚泡的铁观音，一碟花生米。他给自己倒了一杯，没急着喝。三块屏幕同时亮。

    

    中间一块接SBS木洞放送中心的内部信号回传，左边一块是AGB Nielsen Korea的首尔圈实时曲线，右边一块开着小白的中韩文翻译窗，半透明。

    

    副屏角落是一个被压到最小的对话框。韩孝周。在线。

    

    她在首尔一家叫Studio 89的休息室里。镜头里看不见她，只能看见她隔一会发一条短句过来。

    

    林总。还有六小时。

    

    经纪人公司今天上午又问我一遍。问我中文是不是你教的。

    

    是你自己学的。

    

    我说过了。他们不信。

    

    林平安没接这句。他知道她经纪人公司怕的不是中文，是她背上讨好中国老板这五个字。可他们不知道，韩国网友盼这部剧盼了几个月——世界首富写的剧本，这七个字挂在Naver娱乐版头条挂了整整一周。韩国娱乐圈那一头有一套自己的小算盘。

    

    他把对话框收起，看左边的预约率。

    

    5.9%。

    

    不动。

    

    下午五点。沈昭月推了一次门，没听见动静，又走了。她没敲，她知道今天书房只开一次门。

    

    下午七点。SBS木洞放送中心三楼小会议室。

    

    编成局长金泰植坐在主位，五十出头，戴金边眼镜。他面前那杯美式咖啡已经凉了。

    

    桌上摊着一份首播日预测报告。台内研究部给的数字是6.5%。

    

    金局长，这种剧太慢。右边那位副局长开口，没有狗血反转，年轻人会换台。

    

    金泰植没接话。他喝了一口凉咖啡。

    

    广告售罄是上一周的事。他说，今晚开播一小时，能不能保住6.5%，看观众十分钟。

    

    如果保不住呢。

    

    那这部剧的下半周，重播档要往后挪。

    

    副局长嗯了一声，把那份预测报告收进文件夹。

    

    如果跌到5%以下呢。

    

    金泰植没回这句。他看了一眼挂钟。

    

    七点整。

    

    距首播还有两小时五十五分钟。

    

    晚上九点四十五分。北京书房。

    

    林平安看了一眼右边那块屏幕。预约率从5.9%跳到6.2%。微涨。

    

    韩孝周那边发来一条。

    

    老板。我手心全是汗。

    

    林平安想了想，回了五个字。

    

    别刷新，去喝水。

    

    发完。他把那个对话框关掉。

    

    九点五十五分。SBS系统弹出黄色提示：水木档前广告位投放完毕，无空仓。

    

    九点五十五分二十秒。AGB Nielsen Korea首尔圈实时收视曲线开始记录。

    

    第一集片头滚出来。是一段没人声的城市清晨空镜，首尔木洞地铁站，一个普通女孩背着包，走进早高峰的人流。

    

    曲线起点：6.1%。

    

    林平安没动。

    

    第一集第三分钟，女主在公交上睡着。第五分钟，她错过了一站。第七分钟，她跟便利店收银员说了一句话。

    

    那句话很短，只有四个字。

    

    我太累了。

    

    中文配音版没有改这句的语气，这是韩孝周自己用中文录的，SBS把它做了字幕配音双轨。

    

    曲线：6.4%。

    

    副屏弹出小白的提示。

    

    老板。Naver实时讨论区，第一波弹幕出来了。

    

    翻译。

    

    小白把弹幕推到右边屏幕。

    

    Naver实时讨论区，帖子以每秒三条的速度往上刷。

    

    这剧好像看的就是我自己。

    

    那个公交镜头是从我家楼下拍的吗。

    

    她中文比我想象的好。是哪个老师教的。

    

    等等，这真是林平安写的？那个世界首富？

    

    楼上的，剧本最后一页有他名字，我截图了。

    

    首富写的剧，开局6.4%，不科学吧？

    

    不科学？等着看，这剧会炸。

    

    林平安没读完。他低头看曲线。

    

    7.1%。

    

    晚上十点零八分。

    

    第一集第十八分钟，公交长镜头。镜头跟着女主从木洞一直拍到余意洞，没切，中间过两座桥，过一段高架。

    

    整个长镜头三分四十秒，没有台词，只有车厢里的杂音和广播报站。

    

    SBS编成局会议室里。

    

    副局长把咖啡杯放到桌上。这一次他没说话。

    

    金泰植的眼睛没离开实时曲线。

    

    7.8%。

    

    8.5%。

    

    9.1%。

    

    9.4%。

    

    四个跳点，全部在公交长镜头那三分四十秒里。

    

    副局长这才开口。

    

    金局长，这个数字不对。

    

    金泰植说，重新核。

    

    数据员小李从隔壁工位跑进来，手里端着AGB Nielsen实时数据原始文件。

    

    金局长。9.4%是真实数字。首尔圈采样率正常。

    

    广告留存率。

    

    广告留存89.7%。比同档期平均高14个百分点。

    

    副局长把椅子往前挪了半寸。

    

    重播档怎么排。

    

    金泰植没回话。他在等酒馆那场戏。

    

    第一集第三十一分钟。酒馆戏。女主跟同事坐在烧酒馆里，喝着冷掉的烧酒，互相说着白天没说出口的话。

    

    那场戏拍了一镜到底。十一分四十秒，中间没切。

    

    曲线从9.4%慢慢往上爬。

    

    10.2%。

    

    10.9%。

    

    11.5%。

    

    副局长把那份预测报告从文件夹里抽出来，把6.5%那一栏用笔划掉。

    

    数据员小李没等指令，自己把数据再核了一遍。AGB Nielsen后台、首尔圈采样、Naver实时讨论量、SBS内部预约转化率，四个数都对得上。

    

    他抬头。

    

    金局长。酒馆戏快结束的时候，峰值12.8%。

    

    金泰植坐直了。这是今晚他第一次坐直。

    

    他端起那杯凉咖啡。这一次他没喝。

    

    北京书房里，林平安端起自己的茶杯，喝了一口。铁观音凉了，他没在意。他手指在键盘上敲了一下，回车。屏幕上弹出一条新提示：Naver讨论区帖子数突破四千。

    

    通知编成。重播档不在凌晨。金泰植说，挪到明天下午四点。

    

    下午四点的旅游广告位呢？

    

    撤。让位。

    

    副局长没反驳。他拨了内线给编成排播组。

    

    还有两条预告片。金泰植在副局长拨号的间隙补了一句，今晚和明早，两个时段，全国网投放。

    

    副局长应了一声。

    

    他把那份首播日预测报告塞进碎纸机。

    

    晚上十一点零二分。第一集播完。

    

    终集前预告剪了二十八秒，剪辑师把女主在公交上那一段拉到了最前面。

    

    实时峰值定格在12.8%。

    

    平均收视10.7%。

    

    北京书房里，林平安把屏幕亮度调低了一格。

    

    他没在频道里说话，打开那个被压到角落的对话框。

    

    韩孝周那边沉默了五分钟，才发来一条。

    

    老板。我没刷新。

    

    我让你别刷新。

    

    现在你可以刷了。

    

    那边停了几秒。

    

    然后是一段长得不正常的停顿。可能她正在打开Naver。

    

    林平安没催。他把右边那块屏的弹幕窗口往下拉了几屏。

    

    弹幕已经从这剧好像看的就是我自己，变成另一行重复出现的字。

    

    那行字出现了二十一次，每次都来自不同ID。

    

    林平安我爱你。

    

    副屏左下角，小白在视野里弹了一行小字。

    

    先生。Naver实时热搜。第一名林平安。第二名韩孝周。第三名我的解放日记小白顿了一下，讨论量超过今晚所有综艺总和。

    

    林平安看了一眼这三行。

    

    他没让小白存档。

    

    韩孝周那边的对话框终于亮起。

    

    她发过来的不是文字。

    

    是一张截图。

    

    热搜第一名林平安被她用红框圈了出来。

    

    红框

    

    老板。

    

    我可以去北京吗。