夜色渐深。
客栈里的灯一盏盏暗了下去。
顾清漪坐在房中，始终没有歇下。
婢女劝了几次，她都没有理会。直到门外终于传来脚步声，她搭在膝上的手指才微微一顿。
下一刻，房门被人从外推开。
方承砚站在门口。
他身上的外袍已经换过，肩头还带着夜里的寒气。灯火落在他脸上，眉眼间仍是惯常的冷淡，仿佛白日那场难堪的争执从未发生。
顾清漪没有起身，只坐在原处，抬眼看他。
“大人终于想起我了？”
方承砚停在她几步之外。
他今日确实疏忽了。
顾清漪安分太久，久到他险些忘了，她不只是方家正妻，身后还站着一个顾家。
更何况，今日那一眼，她已经看见了沈长衍。
他压下心底那点烦躁，声音放缓了些。
“清漪。”
顾清漪眼底一冷。
“别这样叫我。”
方承砚看着她。
“你是方家正妻，这一点没人能动。”
“正妻？”
顾清漪轻轻笑了一声。
“你白日当着沈昭宁的面，说她除了嫁给你没有出路时，可还记得我是你的正妻？”
方承砚沉默片刻。
“她替我入射鹰赛，混进赫连骁府中，又差点为了这桩差事丢了性命。如今清白也被牵连进去，我若毫无表示，外人只会说我方承砚薄情寡义，连替自己办事的女子都护不住。”
顾清漪看着他。
“所以你要娶她？”
方承砚没有立刻否认。
“不管沈昭宁日后是什么名分，在方家，她都越不过你。”
他顿了顿，又道：
“她便是入了方家，也只是堵住外人的口舌。中馈、体面、正妻的位置，都只会是你的。”
顾清漪看着他。
许久，她才冷笑道：
“听起来，倒像是我该感激方大人体贴。”
方承砚眉心微沉。
“清漪，我知道这些日子疏忽了你。”
顾清漪没有说话。
方承砚声音缓了些。
“我一直在外奔波，一是为朝中差事，二是朔州局势不稳。让你留在客栈，也是不想让你卷进去。”
“朔州毕竟是边关，各方势力混杂，你若跟着我出去，难保不会受伤。”
顾清漪静静看着他。
“所以，你让沈昭宁跟着你去北狄，让她入射鹰赛，让她去赫连骁府中周旋，就只是因为她受伤也无妨？”
方承砚没有立刻开口。
顾清漪唇边的笑意一点点冷了下去。
“她差点没命，差点毁了清白。”
“你现在说要对她负责，可说到底，她在你眼里，也不过是一颗能替你完成差事的棋子。”
方承砚沉默片刻，终于淡淡道：
“你明白就好。”
顾清漪指尖一顿。
眼底那点怒意，反倒慢慢淡了。
原来沈昭宁拼成那样，在他眼里，也不过如此。
若真在意，又怎么舍得让她去冒那样的险。
她垂下眼，指尖轻轻抚过袖口的绣纹。
再开口时，声音已经没有白日那样锋利。
“可这种事，不是你一句她越不过我，顾家便能认。”
方承砚没有打断她。
顾清漪继续道：
“事情闹到如今，我再争，也不过叫人看顾家的笑话。”
方承砚眸色微动。
顾清漪抬眼看他。
“但你总要让我知道，顾家要退到哪一步。”
“否则今日你能为了一个交代，让沈昭宁入方家，明日便也能为了旁人的议论，让顾家跟着你一起丢脸。”
方承砚看着她。
“你想如何？”
顾清漪没有急着答。
她只是轻轻吸了一口气，像是终于退让。
“你既说顾家的体面不会少，那这件事，顾家总该知道。”
方承砚眸色微沉。
顾清漪像是没有看见，只继续道：
“我不是要闹到父亲面前。”
“父亲脾气刚硬，若骤然知道此事，必定震怒。母亲素来心软，也比父亲好说话。”
她看着方承砚，声音平稳。
“不如先让我同母亲通个气。”
“待回到上阳城，你再提此事，他们也好有个准备。”
方承砚没有立刻答应。
他看了她许久，像是在分辨她这番退让到底有几分真。
顾清漪迎着他的目光，眼眶微红，却始终没有躲。
“总不能让我这个正妻，连家中母亲都不能问一句，就替你咽下这个笑话。”
屋里静了下来。
良久，方承砚才道：
“既如此，今日拦下的那封信，我让人替你送回顾家。”
顾清漪指尖微微一顿。
她抬眼看他。
“大人不是不许我送吗？”
方承砚淡淡道：
“现在许了。”
顾清漪看了他片刻，终于从袖中取出那封信，递到他面前。
“那便劳烦大人了。”
方承砚垂眼看了一瞬。
封蜡完好。
他伸手接过。
“今日还有公务，你先歇下。”
顾清漪垂眼应了一声。
“好。”
方承砚没有再多说，转身离开。
夜风从廊下灌进来，灯笼微微晃着。
走到僻静处时，他脚步忽然停下。袖中的那封信正压在腕侧。
方承砚垂眼看了片刻。
封蜡完好。
顾清漪要向顾家诉什么委屈，他并不在意。
可那间屋子里躺着的人，绝不能在此时传回上阳。
片刻后，他抬手，慢慢撕开了封蜡。
信纸展开。
上面的字迹娟秀端正，确是顾清漪亲笔。
信中所写，不过是女子向母亲诉委屈的话。
说自己随夫远来朔州，方承砚却诸事瞒她，日日见不到人。
又说客栈里忽然多了沈昭宁，方承砚有意给她一个交代。
字字委屈，字字不甘。
除此之外，再无旁的。
信里没有沈长衍，也没有半句提及那间屋子里重伤昏迷的人。
方承砚眸色这才缓了些。
良久，他将信纸重新折好，又取了封蜡，仔细封回原样。
“来人。”
暗处立刻有人上前。
“大人。”
方承砚将信递过去。
“送回顾家。”
下属低头。
“是。”
方承砚又道：
“只交到顾夫人手里，路上不得经旁人的手。”
下属低声应下。
方承砚又问：
“沈长衍醒了吗？”
下属道：
“还没有。”
方承砚眸色微沉。
“他醒来之前，沈昭宁也好，顾清漪也好，谁的消息都不许传回上阳。”