候车区人已经排了不少，观光车来得快，流水线发车，人满即走，几乎不用等太长时间。
余笙刚站定没多久，一辆大巴就开了过来，门一开，人群往前涌，她被人流推着上了车。
观光车沿着盘山公路往山上走。
余笙靠在窗边，眼睛一直没离开过外面。
山越来越高，树越来越密，偶尔透过树缝能看到远处闪一下的海面，亮晶晶的。
车里很吵，带小孩的家庭在后排闹腾，举着自拍杆的情侣在拍视频，中老年旅行团的导游拿着喇叭喊。
各种声音搅在一起，嗡嗡嗡的。
许意坐在她旁边，靠着椅背闭着眼，一只手搭在扶手上。
余笙偷偷看了她一眼，又转回去看窗外。
车拐了一个大弯，海忽然出现在右侧，整片整片的，从山脚一直铺到天边。
五月的海还没到盛夏那种浓烈的蓝，偏清，带一点灰，但很干净，像洗过很多遍的玻璃。
“许意。”
“嗯。”许意没睁眼。
“看海。”
“嗯。”
“你闭着眼怎么看？”
“听了。”
“海有什么好听的。”
“你听嘛。”
余笙安静下来，试着去听。
观光车的引擎声、车厢里的嘈杂声、导游的喇叭声，什么都有，就是听不到海。
“我听不到。”
“那是你耳朵不好。”
“你才耳朵不好。”
“……”
许意没接话。
余笙又偷偷看了她一眼，发现她嘴角好像动了一下。
“你果然在笑。”
“没有。”
“……”
余笙不想理这人了，继续看海。
又过了几分钟，车拐了个弯，海被山挡住了，取而代之的是一片密密的树林。
阳光从树冠缝隙里漏下来，一晃一晃打在路面上，像碎金子。
太清广场到了。
车里一阵骚动，所有人都在收拾东西往后门挤。
许意睁开眼，站起来，顺手把余笙也拉了起来。
下了车，风一下子大了很多。
太清广场比余笙想象中小一些，但热闹程度超出了预期。
到处都是人，指示牌上标着各个方向。
太清宫、沿海栈道、索道站，还有去仰口方向的接驳点。
小摊贩沿着路边摆了一排，卖水的、卖烤肠的、卖纪念品的，喇叭声此起彼伏。
“先去哪？”余笙问。
“太清宫。”
“行。”
沿着石板路往上走，没几步就把广场的嘈杂甩在了身后。
路两边的树很密，枝叶遮住了大半的阳光，只剩一些碎光落在地面上。
五月的崂山已经很绿了，路边的野花开了一丛一丛的，白的黄的紫的，不起眼，但凑近了看还挺好看的。
余笙一路上东看西看，许意走在旁边，也不催她。
她停许意就停，她走许意就跟着走。
没多远就到了太清宫的门口。
太清宫不大，但很古朴。
灰砖院墙，屋脊上是道家特有的装饰，几棵巨大的柏树和银杏立在院子里，树冠把大半个院子都遮住了。
进门往里走，穿过几重殿宇，路过一棵粗壮得惊人的老树，围栏外立着块牌子，写着‘汉柏凌霄’，树龄两千余年。
余笙站定看了一会儿，仰着头，嘴巴微张。
两千年，这棵树在这里站了两千年。
她想起前两天在八大关看到的那些百年洋房已经觉得够老了，结果崂山随便一棵树就能活两千年。
“在想什么？”许意问。
“在想这棵树都活了两千年了。”
“嗯，往前推是西汉时期种下的。”
“这样啊。”
“许意。”
“嗯。”
“你说它两千年都在这儿站着，会不会无聊。”
“树不会无聊。”
“你怎么知道。”
“你见过哪棵树嚷着无聊的？”
好像确实没有。
余笙又看了一眼那棵树，树干很粗，两个人合抱都未必抱得住，树皮皲裂得像老人的手背，但枝叶依然茂密，绿得发亮。
余笙对道教没什么了解，分不清三清殿和三官殿的区别，也看不懂那些匾额上的字。
但她就是觉得这里很舒服。
安静，干净，有一股淡淡的香火味，混着草木的气息。
从太清宫侧门走出，不远处便是一座小巧的石拱桥，桥头石头上刻着‘逢仙桥’三个字。
余笙围着桥转了一圈，半是疑惑半是玩笑地说：
“我还以为桥会气派点呢。”
许意看着桥下平整的石板路，语气很淡：
“古时候这一带临溪临水，桥就修在这儿，只是如今早没了旧时水流。”
余笙低头看了看脚下，安静了一瞬：
“那咱们也算是走过仙桥了。”
“嗯。”
许意此时正看着院外那棵老银杏，不知道在想什么。
阳光从银杏叶的缝隙里漏下来，落在她脸上，斑斑点点的。
余笙忽然拿出手机，举起来。
许意听到动静回过头，余笙已经按下了快门。
“你干嘛？”
“拍照。”
“又偷拍。”
“这样才好看。”
余笙把手机翻过来给许意看。
照片里许意微微侧着头，眉头轻轻皱着，嘴角没什么弧度，但眼神很软。
银杏叶的光影碎在她脸上和肩膀上，整个画面很安静。
许意看了一眼，没说话。
“好看吗？”余笙问。
“凑合。”
“你说谎。”
“嗯。”
“你觉得好看。”
“你说是就是。”
余笙把手机收起来，心里美滋滋的。
从逢仙桥继续往前走，拐过一个弯，海又出现了。
这次不是从车上远远地看，而是就在脚下。
沿海栈道修在山崖边上，左边是山石和树木，右边就是大海。
栏杆外面是陡峭的崖壁，崖壁后退回去，再打上来。
风很大，把余笙的头发吹得乱七八糟。
许意走在靠海的一侧，手插在外套兜里，步伐不紧不慢。
走了一段，到了一个视野很开阔的地方。
栈道这里稍微宽了一些，栏杆外面是一大片礁石。
远处是连绵的海岸线，再远处是海和天连在一起、分不太清的模糊边界。
有几个游客在拍照，还有一对情侣靠着栏杆看海。
余笙走过去，双手撑在栏杆上，往下看。
崖壁大概十几米高，。
“好高。”余笙说。
“嗯。”
“你说掉下去会怎样。”
“会死。”
“你好直白。”
“你想听什么？”
“比如‘不会的，有我在’之类的。”
“不会的，有我在。”
“你敷衍我。”
“是你让我说的。”
……