午饭撤下桌，已经是一点多了。

    

    大人们各自散开。

    

    爷爷奶奶回房午睡，许总和自己的两个姐夫窝在沙发一角聊股票。

    

    他们声音压得很低，一句‘这个点位得看丑联储’，一句‘回调就是机会’，听得人昏昏欲睡。

    

    许意窝在沙发另一头，百无聊赖地刷着手机。

    

    表妹挨着她坐，戳了半天屏幕，忽然把脑袋凑过来，语气里透着雀跃：

    

    “姐，屋里好闷，咱俩去田埂上走走呗？顺便带你看个好东西。”

    

    “你不写寒假作业了？”许意问。

    

    “晚上再写。”表妹答。

    

    许意这才抬眼，表妹眼睛亮晶晶的，一脸兴奋的模样。

    

    她正愁下午没处打发时间，把手机往兜里一揣，点头道：

    

    “行，走。”

    

    两人也没大张旗鼓，跟大人们喊了声‘出去消消食’，便从后门溜了出去。

    

    门一推开，凛冽的寒风直往领口里钻。

    

    表妹却像只撒欢的小狗，蹦蹦跳跳跑在前头，手里不知从哪儿折了根枯草茎，当鞭子似的在空中挥来挥去，抽打着冬日的冷风。

    

    出了后院就是田埂。

    

    冬天的田野空旷得有些寂寥。

    

    大片土地已经翻耕过，泥土呈深褐色，表面结了一层薄薄的冻霜，在日头下泛着冷硬的光。

    

    只有零星几块菜地里，青菜、菠菜、芥菜矮墩墩地伏在地上，叶面挂着霜，反倒绿得结实。

    

    风大，许意把手插进兜里，缩了缩脖子，跟在后头。

    

    表妹走几步就回头催：“姐快点，前面有个地方可好看了！”

    

    路过一片油菜地，虽然还没抽薹，但叶子已长得肥厚敦实，深绿里透着油亮。

    

    表妹停住脚，拿草茎朝地头一指：

    

    “爷爷特意留的这块，说底肥下得足，明年开春肯定旺。”

    

    许意顺着看过去，田埂边的泥土被霜打得潮润，深褐与灰白交错，像泼了淡墨的宣纸。

    

    两人继续走，渐渐爬上一处地势稍高的土坡。

    

    小表妹一屁股坐下，拍了拍旁边的枯草：

    

    “到了。”

    

    这里视野开阔，能望见远处连绵的山影，山脚下零星散着几栋老屋，炊烟升得慢，凝在冷空气里。

    

    坡上枯草丛生，风过时簌簌作响，似在低声絮语。

    

    许意掏出手机，对着远处山影拍了一张。

    

    屏幕里灰蓝的天、墨绿的山、淡白的烟，像幅没裱好的水墨。

    

    表妹凑过来：“姐，你干啥呢？”

    

    “拍照留念。”许意又换了个角度拍了一张。

    

    “那我也要拍。”

    

    表妹立刻掏出自己的手机，有样学样地对着山下咔嚓一顿，又拍了张枯草才收起手机。

    

    她起初还嘻嘻哈哈，捡根草茎在手里转来转去。

    

    但被风吹了一会儿，表妹的神色便渐渐敛了下来，低头拔着地上的枯草，装作随口一问：

    

    “姐，大学真的很轻松吗？我看你朋友圈发得不多，但一发就感觉天天在玩。”

    

    许意望着远处，风把碎发吹得乱飞。

    

    她没像往常那样抬手去理，任由发丝贴在脸上，声音平而淡：

    

    “轻松是相对的，没人管你学不学，但挂科也是真挂。

    

    “考砸了照样补考、重修、延毕。

    

    “大学比高中可怕的地方在于，选择权全扔给你，选错了没人兜底。”

    

    表妹叹了口气，把手里的草茎捏成了几截：

    

    “我好怕我考不上大学……我妈天天念叨，念叨得我做梦都在背单词。”

    

    许意扭头看了表妹一眼。

    

    她知道二姑心气高，表妹的亲姐从小就是‘别人家的孩子’，本科名校，现在人更是已经在国外读博。

    

    二姑嘴上从不说，可有些东西不必说。

    

    有一个姐姐在前面，表妹往哪儿走，都落着那道影子。

    

    念及此，许意的语气软了下来：“你现在才高一，日子还长。”

    

    “你看这块地。”许意说着朝坡下一片翻过的田扬了扬下巴，“现在看着光秃秃的，翻一翻、浇浇水，总有长出来的时候。别逼太紧，先把节奏找对。”

    

    表妹低着头，沉默了几秒，忽然小声问：

    

    “姐，你会不会觉得我很烦？老缠着你问问题。”

    

    许意笑了笑，淡淡道：“你知道自己烦就好。”

    

    表妹：“……”

    

    风更大了些，吹得两人头发乱飞。

    

    这一刻的安静，和屋里那股热热闹闹的喧嚣截然不同，是别样的安宁。

    

    往回走时，天色暗得比往常早，云层厚厚地压下来，空气里多了股湿润的土腥气，可能要下雨。

    

    半路遇上村里的一位老伯伯，正赶着几只鸭子回笼。

    

    鸭子摇摇摆摆，在田埂泥地上踩出一串串梅花印。

    

    老伯眯眼认了认，咧开嘴笑，乡音浓重：

    

    “意意，小雅，回来啦？哟，都这么高了！书读得咋样？”

    

    老伯往年每次都这么说，即使许意自高一过后就没长过个了。

    

    表妹估计很快也能体会到了。

    

    “伯伯好，读得还行，挺顺利的。”许意笑着礼貌回应，“您身体还硬朗？”

    

    表妹从许意身后探出脑袋，也脆生生喊了一声：

    

    “伯伯好。”

    

    “硬朗着呢。”老伯哈哈笑，手里的竹竿一挥，“你们城里娃回来就好，过年热闹。”

    

    告别老伯。

    

    表妹走着走着忽然蹲了下来，想摘挂在路边低矮枯枝上的野果。

    

    是去年残留的火棘，干瘪瘪的，红得发黑。

    

    她一伸手，手背被枯枝划了一道，顿时‘嘶’了一声。

    

    许意跟着蹲下，拉过她的手细看，只是浅浅一道红痕，没破皮。

    

    她仔细检查有没有细刺。

    

    表妹顺势歪着脑袋撒娇：“姐你真好，要是我妈，早骂我皮了。”

    

    许意无奈地撒开手：“下次别乱摘，长点教训。”

    

    快到家时，许意回头看了一眼来路。

    

    田埂上两行浅浅的脚印已被风吹淡，但脚底那份踩在土地上的踏实感，却清清楚楚地留了下来。

    

    推开门。

    

    电视综艺的笑声、大人谈天的嗓门一下子灌满了耳朵。

    

    表妹一进门就嚷：

    

    “饿了！”

    

    二姑的大嗓门立刻杀出来：“刚吃完就饿，你是饭桶投胎的？”

    

    许意眼睛弯成了两道弧。

    

    她拍了拍袖口的草屑，心想：

    

    吵是吵了点，可快过年了，不就该这样么。

    

    ……