晚饭后，夜色浓了。
秦女士和老余喊余笙出门逛逛，消消食。
余笙刚换好外套，秦女士就从玄关柜上拿起一个小挎包递过来：
“拿着，这个给你，以后出门都可以背上。”
“什么？”
余笙没着急接过来。
定睛一看，秦女士手里的是一个奶油色的小方包，链条细细的，搭扣上还缀着朵小小的布艺花。
她眉头蹙起，觉得太女孩子气，下意识就想拒绝：
“我就逛个街，带包干嘛？”
“让你拿着就拿着。”秦女士不由分说地将包塞进余笙手里。
余笙抿了抿嘴，没再推脱。
她拉开包包的拉链，往里扫了一眼，纸巾、湿巾、钥匙、零钱、润唇膏……
乱七八糟一大堆。
“妈。”余笙忍不住吐槽，“我们就下楼走一圈，用得着带这么多东西吗？”
秦女士正弯腰换鞋，头也不抬：
“有备无患，以后也用得着的，万一你……”
“行行行。”
余笙赶紧打断秦女士的超长“吟诵”前摇，把挎包往肩上一挎。
链条细细的，包就垂在腰侧，她看了一眼，总觉得哪里怪怪的。
但转念一想，大晚上的，又是除夕夜，谁会在意她挎着个包。
挎着就挎着吧。
老余在一旁乐呵呵地看热闹，瞅着自家闺女，评价道：
“别说，这么一挎还挺像那么回事儿。”
余笙白了他一眼：“就是你撺掇老妈买的吧？”
“我可不背这锅。”老余笑着摆手，顺手拎起脚边的垃圾袋。
秦女士换好鞋站起来，上下打量了余笙一眼，满意地点点头：
“挎着挺好看的，平时多背背，别老穿得那么素。”
余笙没接话，抬手把衣领往上拉了拉，半张脸缩进领子里。
三人推开门，下了楼。
楼道里的感应灯不太灵敏，老余跺了两下脚，昏黄的光才勉强亮起，照亮了斑驳的墙面。
出了单元楼，秦女士裹紧了羽绒服，一边走一边念叨：
“吃太撑了，得动动，不然晚上睡不着。”
老余拎着垃圾袋，没往小区的垃圾桶那边去，打算顺道扔路边的垃圾桶里。
余笙双手插兜，跟在后头，肩上的小挎包随着步子晃动，冷风激得她眼睛微微眯起。
走出几步，她回头看了一眼这栋陈旧的建筑。
楼体在夜色下显得格外沉默，外墙上爬满细密的裂纹，几户人家的窗户黑洞洞的，没有亮灯。
有些住了多年的老邻居早已搬走，去了更热闹的地段、更高档的小区，像是一群迁徙的鸟，只剩下这空巢。
余笙看着这些黑洞洞的窗口，脚步缓了缓。
她忽然想起当年住在这儿的同龄人，那些儿时的玩伴，如今都散落在人海里了。
那时候大家还都是一副泥猴子样，在楼下花坛里挖土撒欢、放鞭炮。
如果他们知道，当年那个混在男生堆里的发小，现在成了个女生，会是什么反应？
是感到震惊？
还是早已遗忘了有这么个人？
亦或是觉得这像什么烂俗小说剧情？
她晃了晃脑袋，自嘲地笑了笑，把这些莫名其妙的念头甩出去，快走两步跟上了秦女士和老余。
街上非常热闹。
不是那种井然有序的热闹，而是乱哄哄的、带着点原始的躁动。
小贩的吆喝声此起彼伏，有人高喊‘新鲜的糖葫芦要不要’，有人在争抢摊位前的位置。
路边几个临时搭的棚子亮着白炽灯，照得地面发黄。
余笙低头走着，没怎么抬头看那些灯笼和彩灯。
她只是觉得脚下的路面有些粘稠，踩上去有点不舒服。
秦女士忽然停下来，指着路口一个卖的摊子：
“笙笙，要不要来一个？”
“不要。”余笙摇摇头，“吃不下了。”
秦女士也不强求。
三人继续往前，拐过一个弯，视野就变得开阔起来。
远处河边广场上，已经有零星烟花升起。
不是那种精心编排的大场面，而是东一朵西一朵，零散却真实。
有人在河堤上放小型礼花弹，‘嗖’地一声冲上去，在半空炸成一小团金色火树，碎片像流星雨往下掉，很快就灭了。
紧接着另一边又有人点燃了仙女棒，细细的光丝在黑暗里摇晃，像小孩子在挥舞荧光玩具。
没有统一的节奏，也没有壮观的连环爆。
就是谁想放就放，谁有兴致就点一根。
硝烟味慢慢飘过来，不是很浓，但也足够让人鼻腔发痒。
余笙停下脚步，仰头看了一会儿。
一朵小型烟花炸开，彩光短暂地照亮了她脸上的轮廓，又很快暗下去。
秦女士叹了口气：
“今年放得没以前凶了，不过总算有点动静。”
“是啊。”老余点点头，“图个响儿，除夕没鞭炮烟花，总觉得少了点什么。”
余笙没接话，只是站在原地。
这零散的、没章法的烟火，比电视里那些精心排练的礼花秀，更像过年本身。
远处又有两枚烟花同时升起，一红一绿，炸开时像两朵不协调的花，彩光短暂地洒在河面上，碎成一片晃动的光斑。
河水黑沉沉的，只在那一瞬被点亮，很快又归于暗。
余笙忽然想起小时候，除夕夜爸妈带她去楼下空地放炮。
那时候还没禁放，老余买回一小箱二踢脚和魔术弹，秦女士在一旁念叨着小心点。
她当时胆小，只敢躲在秦女士大腿后看，等烟花炸完才敢跑过去捡没响的残壳。
现在想想，那时候的烟火其实也没多壮观，就是邻里之间‘你方唱罢我登场’，声音杂乱，硝烟呛人。
秦女士察觉到余笙有些走神，扭头看她，笑着问：
“笙笙，想什么呢？这么入神。”
余笙这才回过神，笑了笑：“没想什么，就觉得挺好的。”
“好就好在有味儿。”老余乐了，“没这股子呛人的味儿，过年跟平时有什么区别？”
话音刚落，河对岸又升起一串小型礼花弹，噼里啪啦炸成一排小金花，像谁在夜空里撒了把金粉。
光点往下落，映在河里，随着水波摇曳。
……